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UNQUE la obra teórica y poética de Héléne Cixous 


- A (francesa nacida en Argelia en 1937) está muy di- 


fundida actualmente, tanto en Francia como en 

otros países del mundo, encontramos muy pocas 
traducciones de ella al castellano. Y, con frecuencia, sus 
lectores en España se acercan a sus textos en inglés, pues- 
to que se han publicado varias antologías en dicha lengua 
que suelen ser, paradójicamente, más accesibles que las 
ediciones originales francesas. Esta recepción tortuosa 
hace que la obra de Cixous sea, además, víctima de un 
malentendido: se la asimila exclusivamente a la teoría femi- 
nista y, en especial, al llamado «feminismo francés», eti- 
queta que se inventó en Estados Unidos y con la que la 
escritora no se identifica en absoluto. 

Como explica en el fragmento de Hélene Cixous, fotos 
de raíces que figura en este libro que presentamos, en pri- 
mer lugar, Hélene Cixous considera que su «escritura poé- 
tica» o de «ficción» es la que realmente la caracteriza, y no 
tanto sus textos teóricos, especialmente los de los años se- 
tenta, que son los más conocidos y citados. En segundo 
lugar, estos ensayos fueron escritos, nos recuerda Cixous, 
en un momento político muy concreto en que era preciso 
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manifestarse clara y rotundamente en favor de «las muje- 
res» como grupo homogéneo oprimido por la sociedad 
patriarcal, como hace la autora en La risa de la Medusa, qui- 
zá su texto teórico más conocido y citado —un fragmento 
del cual abre nuestra antología—. En él, ataca de frente dos 
«mitos» que definen negativamente la feminidad: el que la 
describe —desde Napoleón, aunque Freud es el referente 
más común de esta expresión— como un «continente ne- 
gro» (y en dicho artículo Cixous afirma. en cambio: «El 
“continente negro” ni es negro, ni es inexplorable», des- 
truyendo el famoso «enigma de la feminidad»): y el de la 


femme fatale encarnada en la figura mitológica de Me- 


dusa, quien convierte en piedra a los hombres que 0san 
contemplarla; pero si miramos de frente a Medusa. dice 
la autora, vemos que «la medusa no es mortal. Es bella y 
se ríe». 

En las décadas siguientes, Cixous ha matizado mucho 
no tanto su pensamiento como la forma de expresarlo, pa- 
sando del manifiesto que constituye La risa de la Medusa 
sin menoscabar la belleza y efectividad de un texto que 
ha representado para muchas mujeres de orígenes diver 
sos la posibilidad de acceder a la escritura y a la lectura 
desde una perspectiva no androcéntrica= a una exposi- 
ción de sus reflexiones teóricas más sutil y pausada. como 
por ejemplo en el fragmento que incluimos de El último 


cuadro o el retrato de Dios (de 1983. recogido en el libro 
Entre la escritura) 


Este volumen, que hemos titulado Deseo de escritura. 
pretende acercar el pensamiento y la escritura de Hélene 
Cixous al público lector de España e Hispanoamérica. Se 
abre con cuatro textos ensayísticos donde se aprecia dicha 
evolución teórica y formal. aunque desde los primeros 
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que publicó (como Neutre, de 1972) ya advertimos la pre- 
sencia de una poética muy coherente que Cixous aplicará 
alo largo de toda su obra, que cuenta en la actualidad con 
más de cincuenta libros. La autora define el texto como 
espacio donde actúa el deseo, entendido no sólo como 
«leseo de escribir», es decir, de expresarse, de tomar la pa- 
labra en público, de ejercer un papel reservado secular- 
mente a los varones (todas ellas reivindicaciones propias 
del feminismo literario de los años setenta), sino, de for- 
ma más amplia y sugerente, como todo aquello que em- 
puja al sujeto a salir de sí mismo —que es como Louise 
Labé definía ya el amor en el siglo XVI-, a tomar contac- 
to con el Otro mediante el lenguaje. Así, la escritura es el 
espacio donde este lenguaje del deseo puede desarrollar- 
se libremente, sin los condicionantes que lo real nos im- 
pone; la escritura, nos dice Cixous, es la «Fiesta del signi- 
ficante», un lugar donde no encontramos la habitual 
primacía del significado, entendida como «el opio del tex- 
to», aquello que lo desvirtúa y lo convierte, en el mejor de 
los casos, en «obra de arte», que la autora opone a «obra 
de ser» en El último cuadro o el retrato de Dios. 

En la segunda parte de esta antología, La escritura del 
deseo, hallamos una amplia muestra de esta «obra de ser» 
que constituyen las «ficciones» de Héléne Cixous. Desde 
Dentro (1969), uno de sus primeros libros, hasta Benja- 
min a Montaigne: No hay que decirlo (2001), podemos oír 
una multiplicidad de voces que mantienen, sin embargo, 
una rara coherencia temática y estilística. Encontramos en 
ellas los temas que preocupan y ocupan a Cixous, las «ver- 
dades» de la existencia (como desarrolla en el fragmento 
incluido de Angst) que intenta traducir con su escritura 
sin deformarlas a través de la anécdota novelesca, del psi- 
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cologismo en la construcción de personajes o de juegos 
formales y narrativos; de la forma más «desnuda» posible. 
pues. 

Dichas verdades («el amor, la vida». «lo que no pode- 
mos contarnos», «la muerte»: puesto que «todo lo demás 
es ficción», en palabras de Angst) que configuran la obra 
de Héléne Cixous son, entre otras: la relación con los 
otros(as), tanto los que están fuera de mí como en mi in- 
terior, ya que el sujeto es múltiple e incluso contradicto- 
rio; la dependencia que producen los lazos afectivos y 
amorosos, sobre todo por la angustia de la pérdida que 
crean («el terror está en el amor». se dice en Angs!): la 
traición y los «crímenes» continuos que estamos obliga- 
dos a cometer para poder seguir viviendo —destaca aquí 
el impresionante texto «Mi perro de tres patas» (en El día 
en que yo no estaba), donde este animal mutilado ad- 
quiere una dimensión trágica—: la figura del animal, y es- 
pecialmente del gato, como metáfora de la alteridad ra- 
dical y como prueba de que existe la posibilidad de una 
relación de amor y respeto con ese Otro sin paliativos. 
posibilidad que se manifiesta en la «poesía». como se 
afirma en Mesías. Éste es un texto ejemplar de la eserl- 
tura teórico-poética de Cixous, ya que constituye a la vez 
e inextricablemente una reflexión teórica sobre la poesía 
y la alteridad, y un texto poético de primer orden, sin ol- 
vidar otro ingrediente habitual en la cocina literaria de 
Cixous, que es el humor. La ironía y el humor aparecen 
incluso en los textos más desoladores =como El día en 
que yo no estaba—, salvándolos del menor atisbo de so- 
lemnidad. 

La tercera y última parte (El teatro del mundo) recoge 
dos ejemplos de otra faceta todavía menos conocida de 
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Héléne Cixous en nuestro país, que es su obra dramática. 
Cuando ya llevaba publicando ensayos y textos de ficción 
durante casi diez años, Cixous empezó a escribir para el 
teatro, a raíz de su encuentro con determinadas profesio- 
nales que la animaron a hacerlo y con las que colaboró es- 
trechamente, primero Simone Benmussa y luego Ariane 
Mnouchkine, con cuyo Théátre du Soleil Cixous ha escri- 
to y montado la mayoría de sus textos dramáticos. El tea- 
tro de Cixous, de acuerdo con la praxis de esta compañía 
tan particular, entronca directamente con la realidad his- 
tórica y, en especial, con lo político, e incluso diríamos 
con la política más contemporánea, desde las masacres 
que los jemeres rojos efectuaron en Camboya (La terrible 
historia pero inacabada de Norodom Sihanuk, rey de 
Camboya, 1985) hasta un asunto que conmocionó la so- 
ciedad francesa en los años noventa, el escándalo de la 
sangre contaminada con el virus del sida que se siguió uti- 
lizando para transfusiones en determinados hospitales 
aun después de saber sus responsables que no se habían 
realizado los controles necesarios (La ciudad perjura o el 
despertar de las Erinias, 1995). Estas dos obras ponen de 
manifiesto, como tantas otras en su ya larga producción 
dramática, la influencia de los trágicos griegos, especial- 
mente Esquilo y Sófocles, y también del Shakespeare de 


Macbeth o Hamlet, sobre la concepción del teatro de Ci- 
X0Us. 


Deseamos, pues, que esta antología de textos de Héléne 
Cixous, que Jacques Derrida ha calificado de una de las 
más grandes escritoras de la contemporaneidad, sirva de 
puerta de acceso a su lectura para el público lector hispa- 
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nófono, y que este menú degustación no satisfaga el ham- 
bre de dichos lectores, sino que sea tan sólo un primer 
paso hacia la normalización de las traducciones de la obra 
de Hélene Cixous a nuestra lengua. 


Marta Segarra 


Agradezco a Carles Besa y a Marie-France Borot su ge- 


nerosa colaboración en este proyecto. 
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La risa de la Medusa 


(1975) 


e es. 
p ABLARÉ de la escritura femenina: de lo que hará. Es 
£ preciso que la mujer se escriba: que la mujer escri- 
ba de la mujer y haga venir las mujeres a la escritu- 
ra, de la que han sido alejadas violentamente como 
también lo han sido de sus cuerpos; por las mismas razo- 
nes, por la misma ley, con la misma finalidad mortal. La 
mujer tiene que ponerse al texto -como al mundo y a la 
historia—, con su propio movimiento. 

Ya no es necesario que el pasado haga el futuro. No 
niego que los efectos del pasado están todavía aquí. Pero 
me niego a consolidarlos repitiéndolos; a prestarles una 
inamovilidad equivalente a un destino; a confundir lo bio- 
lógico y lo cultural. Es urgente anticipar. 

Estas reflexiones, porque avanzan en una región a 
punto de descubrirse, llevan necesariamente la marca del 
entretiempo que vivimos, en el que lo nuevo se separa de 
lo antiguo, y más exactamente la nueva de lo antiguo. Por 
eso, como no hay un lugar desde el que asentar un dis- 
curso, sino un suelo milenario y árido que hendir, lo que 
digo tiene por lo menos dos caras y dos intenciones: des- 
truir, romper; prever lo imprevisto, proyectar. 
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Escribo esto como mujer hacia las mujeres. Cuando 
digo «la mujer», hablo de la mujer en su inevitable lucha 
con el hombre clásico: y de una mujer-sujeto universal, 
que tiene que hacer llegar a las mujeres a su(s) sentido(s) 
y su historia. Pero hay que decir, ante todo. que no hay. 
incluso hoy, y a pesar de la enormidad de su represión que 
las ha mantenido en ese «negro» que se intenta que Se les 
reconozca como su atributo, una mujer general. una mu- 
jer tipo. Lo que tienen en común. lo diré. Pero lo que me 
sorprende es la infinita riqueza de sus constituciones sin" 
gulares: no se puede hablar de una sexualidad femenina. 
uniforme. homogénea. con un recorrido codificable, como 
tampoco de un inconsciente similar. El imaginario de las 
mujeres es inagotable, como la música, la pintura. la es” 
critura: sus coladas de fantasmas son inauditas. Más de 
una vez me he maravillado de lo que una mujer me des” 
cribía de un mundo suyo que frecuentaba en secreto desde 
su tierna infancia. Mundo de búsqueda. de elaboración 
de un saber, a partir de una experimentación sistemática de 
los funcionamientos del cuerpo. de una interrogación pre” 
Cisa y apasionada de su erogeneidad. Esta práctica, de una 
riqueza inventiva extraordinaria. en particular de la mas" 
turbación, se prolonga o se acompaña de una producción 
de formas, de una verdadera actividad estética: cada tiem” 
po de goce inscribe una visión sonora, una composición. 
Una cosa bella. La belleza ya no estará prohibida. Enton- 
ces deseaba que escribiera y proclamara el imperio único: 
Para que otras mujeres, otras soberanas no declaradas. €X” 
clamen entonces: yo también desbordo. mis deseos han 
inventado nuevos deseos, mi cuerpo conoce cantos inau” 
ditos, yo también me he sentido tantag veces repleta has” 
ta estallar de torrentes luminosos. de formas mucho más 
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bellas que las que enmarcadas se venden por toda la pas- 
ta que apesta. Y tampoco he dicho nada, no he mostrado 
nada; no he abierto la boca, no he re-pintado mi mitad del 
mundo. He tenido vergiienza. He tenido miedo y me he 
tragado mi vergúenza y mi miedo. Me decía: ¡estás loca! 
¿Y esas subidas, esas inundaciones, esos ímpetus? ¿Qué mu- 
jer efervescente e infinita no ha tenido vergiúenza de su 
potencia? Sumergida como estaba en su ingenuidad, man- 
tenida en el oscurantismo y el desprecio de ella misma, te- 
nida en un puño parental-conyugal-falocéntrico. ¿Qué mu- 
jer no se ha acusado de ser monstruosa, al sorprenderse y 
horrorizarse por el fantástico zafarrancho de sus pulsiones 
(pues se le ha hecho creer que una mujer con sus reglas en 
orden, normal, es de una tranquilidad... divina)?; ¿quién 
no se ha creído enferma, al sentir agitarse unas ganas lo- 
cas (de cantar, de escribir, de proferir, en definitiva de ha- 
cer algo nuevo). Ahora bien, su enfermedad vergonzosa es 
que la mujer resiste a la muerte, y que da mucha guerra. 

¿Y por qué no escribes? ¡Escribe! La escritura es para 
ti, tú eres para ti, tu cuerpo es tuyo, tómalo. Sé por qué no 
has escrito. (Y por qué no he escrito yo antes de los 27 
años). Porque la escritura es a la vez lo demasiado eleva- 
do, lo demasiado grande, lo demasiado importante para ti, 
está reservada a los grandes, es decir a los «grandes hom- 
bres»; es una «tontería». Además has escrito un poco, pero 
a escondidas. Y no era bueno, pero porque lo hacías a es- 
condidas, y te castigabas escribiendo, y no ibas hasta el fi- 
nal, o porque al escribir, irresistiblemente, al igual que nos 
masturbábamos a escondidas, era no para ir más lejos, 
sino para atenuar un poco la tensión, justo lo suficiente 
para que el exceso cesara de importunar. Y luego, en cuan- 
to hemos gozado, nos apresuramos a sentirnos culpables, 


Deseo de eserttura 


para hacerse perdonar: u olvidar. enterrar. hasta la pró- 
xima. 

Escribe, que nadie te retenga, que nada te detenga: ni 
hombre, ni imbécil máquina capitalista donde las edito: 
riales son los astutos y serviles relevos de una economía 
que funciona contra nosotras y a nuestra costa: ni tú 
misma. 

Los verdaderos textos de mujeres, textos con sexos de 
mujeres, no les gustan; les dan miedo. les hastían. Jetas 
de los lectores, jefes de colección y patronos en su trono. 

Escribo mujer: es preciso que la mujer escriba la mu- 
jer. Y el hombre el hombre. Encontraremos pues aquí so” 
lamente una sesgada reflexión hacia el hombre. al que le 
toca decir dónde se encuentra de su masculinidad y de su 
feminidad: eso nos interesará cuando los hombres hayan 
abierto sus ojos para verse'. Ellas han escapado a muchas 
cosas: al siempre: al «fuera», a las landas en las que perv- 
ven las brujas; al debajo, al más acá de la «cultura»: a sus 
infancias que a ellos les cuesta que olviden, a las que ellos 
condenan a in pace. Emparedadas las niñas de cuerpos 
«mal educados». Conservadas, intactas ellas mismas. en el 
hielo. Frigidificadas. Pero cuánto se mueve por debajo. 


1. Los hombres aún tienen todo que decir y todo que escribir sobre su se- 
xualidad. Pues lo que la mayoría ha enunciado responde a la oposición activi- 
dad/ pasividad, a la relación de fuerza en la que se fantasma una virilidad obliga” 
toria, invasora, colonizadora, al ser pues la mujer fantasmeada como «continente 
deal que penetrar y «pacificar» (se sabe lo que pacificar quiere decir como ope- 
ración escotomizante del otro y desconocimiento de sí). Al conquistar se ha dado 
prisa en alejarse de sus bordes, en perderse de vista y de cuerpo. La manera que 
el hombre tiene de salir de él mismo en la que toma no como el otro. sino como 
suya, le priva, ¿lo sabe?, de su propio territorio corporal. Al confundirse con su 
pene y lanzarse al asalto, se comprende que tenga el resentimiento y el temor de 
ser «cogido» por la mujer, de estar perdido en ella, absorbido, o solo. 
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Qué esfuerzos tienen que hacerles hacer a los polis del 
sexo, y es el cuento de nunca acabar, para cortar su ame- 
nazador retorno. Por ambas partes, un tal despliegue de 
luerzas que la lucha se ha inmovilizado durante siglos en 
el equilibrio vacilante de un punto muerto. 


Y aquí están de vuelta, las que siempre son recién llega- 
das: porque el inconsciente es inexpugnable. Han erra- 
do dando vueltas en la estrecha habitación de muñecas 
en la que se las ha confinado; se les ha dado una educa- 
ción descerebrante, sangrienta. Se puede, en efecto, en- 
carcelar, disminuir, lograr demasiado tiempo la jugada 
del apartheid, pero durante un tiempo solamente. Se les 
puede enseñar, en cuanto empiezan a hablar, al mismo 
tiempo que su nombre, que su región es negra: porque 
eres África, eres negra. Tu continente es negro. Lo negro 
es peligroso. En la oscuridad no ves nada, tienes miedo. 
No te muevas pues corres peligro de caerte. Sobre todo 
no vayas al bosque. Y el horror a la oscuridad, lo hemos 
interiorizado. 

Contra las mujeres ellos han cometido el mayor cri- 
men: las han llevado, insidiosamente, violentamente, a 
odiar a las mujeres, a ser sus propias enemigas, a movili- 
zar su inmensa potencia contra ellas mismas, a ser las eje- 
cutantes de su viril tarea. 

¡Les han hecho un anti-narcisismo! Un narcisismo que 
sólo se quiere haciéndose querer por lo que no se tiene. 
Han fabricado la infame lógica del anti-amor. 

Nosotras, las precoces, nosotras las reprimidas de la 
cultura, las bellas bocas amordazadas con polen, alientos 
cortados, nosotras los laberintos, las escalas, los espacios 
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pisoteados; las robadas, nosotras somos «negras» y somos 
bellas. 

Tormentosas, lo que es nuestro se desprende de noso- 
tras sin que temamos debilitarnos; nuestras miradas se 
van, nuestras sonrisas vuelan, las risas de todas nuestras 
bocas, nuestras sangres fluyen y nos derramamos sin ago" 
tarnos, nuestros pensamientos. nuestros signos. nuestros 
escritos, no los retenemos y no tememos que nos falte. 

Que seamos felices, las omitidas. las relegadas de la es” 
cena de las herencias, nosotras nos inspiramos y nos ex 
piramos sin ahogo, ¡estamos en todas partes! 

Nosotras, las recién llegadas de siempre, ¿quién, a par” 
tir de ahora, si decimos, podría prohibirnos? 

Ya toca liberar la Nueva de la Antigua conociéndola. 
amándola porque se libra, superar la Antigua sin espera. 
yendo por delante de lo que la Nueva será, como la flecha 
que se desprende de la cuerda, de un solo tiro, uniendo y 
separando las ondas musicalmente, para que sea más que 
ella misma. 

Digo que es necesario: ya que todavía no ha habido. 
salvo escasas excepciones, una escritura que inscriba fe- 
minidad. Tan escasas, que al surcar las literaturas a través 
del tiempo, lenguas y culturas?, volvemos horrorizados de 
esta casi vana batida: sabemos que el número de mujeres 
escritoras (aunque haya aumentado un poco a partir del 
siglo XIX), ha sido siempre irrisorio. Saber inútil y enga- 
ñoso si de esta clase de escribidoras no se deduce de en- 
trada a la inmensa mayoría cuya factura no se distingue en 
nada de la escritura masculina y que o bien oculta a la 


2. Sólo hablo aquí del lugar «reservado» a la mujer por el mundo oc- 
cidental. 
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mujer o bien reproduce las representaciones clásicas de la 
mujer (sensible-intuitiva-soñadora, etc.)'. 

Abro aquí un paréntesis y digo escritura masculina. 
Sostengo. sin equívoco, que hay escrituras marcadas; que 
la escritura ha sido hasta el presente, de una manera mu- 
cho más extensa, represiva, de lo que se sospecha o se 
confiesa, gestionada por una economía libidinal y cultural 
-por lo tanto política, típicamente masculina— un lugar en 
el que se ha reproducido más o menos conscientemente, 
y de manera temible pues a menudo ocultada, o adorna- 
da con los encantos mistificantes de la ficción, el rechazo 
a la mujer; un lugar que ha acarreado groseramente todos 
los signos de la oposición sexual (y no de la diferencia) y 
en el que la mujer nunca ha tenido su palabra, y esto es 
tanto más grave e imperdonable cuanto que justamente la 
escritura es la posibilidad misma del cambio, el espacio 
desde donde puede elevarse un pensamiento subversivo, 
el movimiento anunciador de una transformación de las 
estructuras sociales y culturales. 


Casi toda la historia de la escritura se confunde con la his- 
toria de la razón de la que es a la vez el efecto, el sostén, 
y una de sus coartadas privilegiadas. Ha sido homogénea 


3. Entonces ¿cuáles son las escrituras de las que se podría decir que 
son «femeninas»? Sólo daré aquí dos ejemplos: habría que producir lectu- 
ras que hicieran surgir en su significancia lo que en ellas se derrama de 
feminidad. Lo que haré en otro lugar. En Francia (¿se ha señalado nues- 
tra infinita pobreza en este campo? Los países anglosajones han tenido re- 
cursos claramente más importantes) para ojear lo que el siglo XX ha deja- 
do escribirse, y es muy poco, sólo he visto inscribir feminidad a Colette, 
Marguerite Duras... y Jean Genet. 
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a la tradición falocéntrica. Incluso es el falocentrismo que 
se mira, que goza de él mismo y se felicita. 

Salvo excepciones: pues han existido. sin eso no es- 
cribiría (yo-mujer, superviviente) fallos en la enorme má 
quina que gira y repite su «verdad» desde hace siglos. Ha 
habido poetas para hacer pasar cueste lo que cueste algo 
de heterogeneidad a la tradición —hombres capaces de 
amar el amor: de amar pues a los otros y de quererlos. de 
pensar la mujer que resistiría al aplastamiento y se con:- 
tituiría en un soberbio sujeto. igual. «imposible» pues. in- 
sostenible en el marco social real: a esa mujer. el poeta 
sólo ha podido desearla quebrando los códigos que h 
niegan. Su aparición conlleva necesariamente si no una 
revolución —pues el bastión era inmutable- por lo menos 
explosiones desgarradoras. A veces es en la ruptura que 
causa un terremoto, con ocasión de esa mutación radical 
de las cosas por una conmoción material cuando todas 
las estructuras están por un momento desorientadas, y 
que un efímero salvajismo trastoca el orden. cuando el 
poeta hace pasar, por un breve intervalo, algo de mujer: 
así hizo Kleist, hasta morir por querer que vivieran las 
hermanas-amantes hijas-maternas madres-hermanas que 
nunca bajaron la cabeza. Después de todo esto, en cuan- 
to los palacios de la magistratura se yerguen, hay que pa” 
gar: inmediata y sangrienta estocada de esos elementos 
incontrolables. 

Los poetas solamente, no los novelistas solidarios de la 
representación. Los poetas, porque la poesía sólo existe 


tomando fuerza en el Inconsciente y el inconsciente, el 

OEP territorio sin límites, es el lugar en el que sobreviven 

a las mujeres, o como diría Hoffmann. las 
adas. 
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Es preciso que ella se escriba porque es la invención 
de una escritura nueva, insurrecta que. llegado el momen- 
to de su liberación, le permitirá efectuar las rupturas y las 
transformaciones indispensables en su historia, y en prin- 
cipio a dos niveles inseparables: y ' 

a) individualmente: al escribirse. la mujer retornará a 
ese cuerpo que se le ha más que confiscado, del que se ha 
hecho el inquietante extranjero en la plaza. el enfermo O 
el muerto. y que tan a menudo es el mal compañero, cau- 
sa y lugar de inhibiciones. Al censurar el cuerpo se cen- 
sura al mismo tiempo el aliento, la palabra. 

Escríbete: es preciso que tu cuerpo se haga oír. Enton- 
ces brotarán los inmensos recursos del inconsciente. 
Nuestra nafta derramará sobre el mundo, sin dólares oro 
O negro, valores no cotizados que cambiarán las reglas del 
pasado. od a 

Escribir. acto que no solamente «realizará» la relación 
des-censurada de la mujer con su sexualidad, con su ser- 
mujer. devolviéndole el acceso a Sus propias fuerzas: que 
le cestituirá sus bienes. sus placeres. Sus Organos. sus in 
mensos territorios corporales precintados; que la a 
rá de la estructura superyoizada en la que se le E e 
siempre el mismo lugar de culpable (culpable de todo, ie 
das las veces: de tener deseos, de no tenerlos, «de ser frígl 
da. de ser demasiado «caliente», de no ser lo uno y lo otro 
ala vez. de ser demasiado madre y no lo suficiente; de ES 
ner hijos y de no tenerlos: de alimentar y e e 
tar...) gracias a ese trabajo de búsqueda, de aná por : 
minación. esa liberación del maravilloso texto de E a 
misma que tiene con urgencia que aprender a vo 7 
mujer sin cuerpo. una muda, una Ciega, no puede he” 
buena combatiente. Está reducida a Ser la sirvienta 
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militante, su sombra. Hay que matar a la falsa mujer que 
impide respirar a la mujer viva. Inscribir el aliento de toda 
la mujer. 

b) acto también que marcará la Toma de la Palabra por 
la mujer, por lo tanto su estrepitosa entrada en la Historia. 
que siempre se ha constituido sobre su represión. Escribir 
para forjarse el arma antilogos. Para convertirse al fin enin: 
teresada e iniciadora según su voluntad, por su propio dere- 
cho, en todo sistema simbólico, en todo proceso político. 

Ya es hora de que la mujer se haga sentir en la lengua 
escrita y oral. 

Toda mujer ha conocido el tormento de su llegada a la 
palabra oral, el corazón que late alocadamente. a veces la 
caída en la pérdida del lenguaje, la tierra, la lengua que 
a pues hablar es para la mujer —diré incluso: abrir la 
ca di ia e una transgresión. pá 
siempre en los sordos oíd A a 
ee l Os masculinos, que no oyen dela 

ee sino lo que habla en masculino. 
A bee 
NE ant pe por el falo. la mujer afirmará a la 

Aa nera distinta a la que se le ha reservado en y 
ae simbolo, es decir el silencie. Que salga del silencio 
ampado. Que no se deje colar como campo el margen 

O el harén. en a 
e bcn st 
aire su cuerpo temblor: aci ral 
a Oroso, se suelta, vuela, toda ella pasa 
«lógica» de su Ms, " a a 
ad, materializa PA da pdas e pe 
on su Cuerpo, De E e 0 EA pa del 
guna manera inscribe lo que 
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dice. porque no niega a la pulsión su parte indisciplinable 
y apasionada a la palabra. Su discurso, incluso «teórico» o 
político, nunca es simple ni lineal, u «objetivo», generali- 
zado: lleva en la historia su historia. 

No hay ese corte, esa división que efectúa el hombre 
corriente entre la lógica del discurso oral y la lógica del 
texto, al estar forzado por su vieja relación, humillante, 
calculadora, con el dominio. De ahí el discurso mezquino 
con desgana y que sólo implica a la parte más pequeña del 
cuerpo más la máscara. 

En la palabra femenina como en la escritura nunca 
cesa de resonar lo que por habernos atravesado antaño, 
afectado imperceptiblemente, profundamente, guarda el 
poder de afectarnos, el canto, la primera música, la de la 
primera voz de amor, que toda mujer preserva viva. ¿Por 
qué esa relación privilegiada con la voz? Porque ninguna 
mujer amontona tantas defensas antipulsionales como un 
hombre. No apuntalas, no construyes como él, no te alejas 
tan «prudentemente» del placer. Incluso si la mistificación 
fálica ha contaminado generalmente las buenas relacio- 
nes. la mujer nunca está lejos de la «madre» (que entien- 
do fuera de su rol, la «madre» como no-nombre y como 
fuente de los bienes). Siempre subsiste en ella al menos 
e poco de la buena leche-de-madre. Escribe con tinta 

anca. 


Mujer para mujeres: en la mujer se mantiene siempre la 
fuerza productiva del otro, en particular de la otra mujer. 
En ella. matricial. acunadora-donadora, ella misma su 
madre y su hijo, ella misma su hija-hermana. Me dices: ¿y 
la que de una mala madre es la progenitura histérica? 
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Todo cambiará cuando la mujer dé la mujer a la otra mu- 
jer. En ella, latente, siempre dispuesta. hay fuente. y lu" 
gar para la otra. La madre también es una metáfora: es 
preciso, basta con que a la mujer le dé otra mujer lo me- 
jor de sí misma para que la mujer pueda amarse y de- 
volver con amor el cuerpo que le ha «nacido». Tú, s 
quieres. tócame. acaríciame, dame, tú la viva sin nom" 
bre, incluso yo como yo misma. Al igual que la relación 
a la infancia (la niña que fue, que es. que hace, rehace, 
deshace. en el lugar en que incluso se otra). la relación 
a la «madre» como delicias y violencias no está cortada. 
Texto, mi cuerpo: travesía de coladas que cantan: óyeme, 
no es una «madre» pegajosa, que te ata; es tocándote. el 
equívoz que te afecta, te empuja desde tu seno a venir al 
lenguaje. que lanza tu fuerza: es el ritmo que te rie: el ín- 
timo destinatario que hace posibles y deseables todas las 
metáforas, cuerpo(s), no más descriptible que dios, el 
alma o el Otro: la parte de ti que entra en ti te espacia y 
te empuja a inscribir en la lengua tu estilo de mujer. En 
la mujer hay siempre algo de una madre que repara » 
alimenta. y resiste a la separación. una fuerza que no se 
deja cortar, pero que agota los códigos. Nosotras re-pen- 
saremos la mujer desde todas sus formas y desde todos 
los tiempos de su cuerpo. «We are all lesbians», nos re- 
cuerdan las americanas: es decir. no rebajes a la mujer. 
no le hagas lo que te han hecho. 

Porque su «economía» pulsional es pródiga. la mujer 
no puede al tomar la palabra, no transformar directa o in- 
directamente todos los sistemas de intercambios fundados 
en el ahorro masculino. Su libido producirá unos efectos 


de reorganización política y social mucho más radical de 
lo que pensamos. 
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Porque de siempre. llega. viva. estamos al comienzo de 
una nueva historia. o más bien de un devenir de varias 
historias que se cruzan las unas con las otras. Como suje- 
to a la historia, la mujer se da siempre simultáneamente 
en varios lugares. les-piensa la historia unificadora. or- 
denadora. que homogeneiza y canaliza las fuerzas y lleva 
las contradicciones en la práctica de un único campo de 
batalla. En la mujer coinciden la historia de todas las mu- 
jeres. su historia personal. la historia nacional e inter- 
nacional. Como combatiente, con todas las liberaciones 
la mujer hace cuerpo. Tiene que ver lejos. No a salto de 
mata. Prevé que su liberación hará más que modificar las 
relaciones de fuerza o enviar la pelota al otro campo: aca- 
rreará una mutación de las relaciones humanas. del pen- 
samiento. de todas las prácticas; no se trata solamente de 
la lucha de clases, que arrastra de hecho a un movimien- 
to más extenso. Y no es que para ser mu jer-en-lucha(s) 
sea preciso salir de la lucha de clases o denegarla: sino 
que hay que abrirla. hendirla. empujarla. llenarla de la lu- 
cha fundamental: para impedir que la lucha de clases y 
cualquier otra lucha de liberación de una clase o de un 
pueblo opere como instancia represora, pretexto para di- 
ferir lo inevitable. la alteración conmocionante de las re- 
laciones de fuerza y de producción de las individuali- 
dades. Esta alteración ya está aquí: en los EE.UU. por 
ejemplo donde millones de topos están haciendo saltar la 
familia y desintegrando toda la socialidad amcricana?. 


4. Pero esto. en el interior de un cercado económico-metalísico cuyo 
límite, al no estar analizado. no teorizado. parará, cortará (a menos que 


aya un cambio actualmente imposible de prever) muy rápido el alcance 
del mevimiento. 
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Llega la nueva historia, no es un sueño, sino que re 
basa la imaginación masculina, y con razón: los privará de 
su ortopedia conceptual, empezará por arruinar su mí 
quina de engaños. 

Es imposible definir una práctica femenina de la eser- 
tura, es una imposibilidad que se mantendrá pues nunca 
se podrá teorizar esta práctica, encerrarla, codificarla. lo 
que no significa que no exista. Sino que sobrepasará siem- 
pre el discurso que rige el sistema falocéntrico; tiene y 
tendrá lugar en otros lugares que los territorios suhord: 
nados a la dominación filosófico-teórica. Sólo se dejará 
pensar por los sujetos rompedores de automatismos, los 


corredores de bordes a los que ninguna autoridad somete 
jamás. 


De ahí la necesidad de afirmar sus desarrollos. de confor 
mar los pasajes, las vías próximas y lejanas. Comenzando 
por recordar: 1) que la oposición sexual que siempre se ha 
heche en provecho del hombre, hasta el punto de reducir 
también la escritura a sus leyes, sólo es un límite histón- 
co-cultural. Hay y habrá cada vez más y más rápido ahors 
una ficción que producirá efectos de feminidad irreduct- 
bles; 2) que es por desconocimiento que la mayoría delos 
lectores, críticos, escritores de los dos sexos, dudan en ad: 
mitir o niegan totalmente la posibilidad o la pertinencia 
de una distinción escritura femenina/escritura masculina 
Se dirá corrientemente, evacuando así la diferencia se- 
xual: o que toda escritura, en la medida en que nace, €s 
femenina; o al revés, pero eso viene a ser lo mismo. que 
el gesto de la escritura es el equivalente de una mastur- 
bación masculina (y entonces la mu jer que escribe se hace 
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un pene de papel), o también que la escritura es bisexual, 
por lo tanto neutra. expulsando la diferenciación. Admitir 
que escribir es justamente trabajar (en) lo entre, interro- 
gar al proceso del mismo y del otro. sin el cual nada vive, 
deshacer el trabajo de la muerte, es primero querer el dos, 
y los dos, el conjunto de uno y otro no fijados en secuen- 
cias de lucha y de expulsión u otra ejecución, sino dina- 
mizados hasta el infinito por un incesante intercambio del 
uno entre el otro sujeto diferente, no conociéndose y sólo 
recomenzándose a partir del borde vivo del otro: itinera- 
rio múltiple e inagotable de miles de encuentros y trans" 
formaciones del mismo en el otro y en el entre. de donde 
la mujer toma sus formas (y el hombre, por su parte, pero 
eso es su otra historia). 

He precisado: «bisexual, por lo tanto neutra», en re- 
ferencia a la concepción clásica de la bisexualidad, que, 
doblegada bajo el signo del miedo a la castración, con la 
ayuda del fantasma de un ser «total» (pero constituido 
de dos mitades) quiere escamotear la diferencia res 
como operación de pérdida, como marca de cortabilida 
temible. 

A esta bisexualidad fusional. que borra, que quiere con- 
jurar la castración (el escritor que proclama: aquí se es” 
cribe bisexual, es más o menos seguro, vayan a ver, que nO 
és ni una cosa ni otra), opongo la otra bisexualidad, aque- 
lla con la cual cada sujeto no encerrado en el falso teatro 
de la representación falocéntrica instituye su universo 
erótico. Bisexualidad, es decir descubrimiento en sí, indi- 
vidualmente, de la presencia, diversamente Dd ; 
insistente según cada uno O Una, de los dos sexos, Nno"ex 
dusión de la diferencia ni de un sexo, y a Partir de este 
*permiso» que nos damos, multiplicación de los efectos de 
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inscripción del deseo, en todas las partes de mi cuerpo y 
del otro cuerpo. 

Ahora bien, esta bisexualidad angustiada que no anu- 
la las diferencias, sino que las anima, las persigue, las aña- 
de, vemos que por razones histórico-culturales, es la mu- 
jer la que se abre a ella y se beneficia: de alguna manera 
«la mujer es bisexual». El hombre, no es un secreto para 
nadie, está adiestrado para alcanzar la gloriosa monose- 
xualidad fálica. A fuerza de afirmar la primacía del falo. y 
ponerla en práctica, la ideología falocrática se ha cobrado 
más de una víctima: mujer, he podido obnubilarme por la 
gran sombra del cetro, y se me ha dicho: adóralo, a ese 
que no esgrimes. Y al mismo tiempo se le ha hecho al 
hombre ese grotesco y, piénsalo, poco envidiable destino, 
ser reducido a un solo ídolo con cojones de arcilla. Y. 
como indican Freud y sus seguidores, ¡tener tanto miedo 
de ser una mujer! Pues, si el psicoanálisis se ha constitui- 
do desde la mujer, y reprimiendo la feminidad (represión 
que, los hombres lo manifiestan, no es tan exitosa como 
parece), de la sexualidad masculina hace un balance hoy 
poco refutable; como todas las ciencias «humanas» repro" 
duce lo masculino de la que es uno de sus efectos. 

Aquí, encontramos el inevitable hombre de la roca. er- 
guido en su viejo campo freudiano, tal como, retomándo” 
lo donde la lingúística lo conceptualiza «de nuevo», Lacan 
lo conserva en el santuario del Falo «al abrigo» de la falta 
de castración. Su «simbólico» existe, tiene el poder, noso- 
tras, las desordenadoras, lo sabemos demasiado bien. Pero 
nada nos obliga a depositar nuestras vidas en sus bancos 
de la falta; a pensar la constitución del sujeto en término 
de drama de repeticiones hirientes, a sacar a flote sin pa 
rar la religión del padre. Puesto que no lo deseamos. No 
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damos vueltas alrededor del agujero supremo. No tene- 
mos ninguna razón de mujer para prestar juramento a lo 
negativo. Lo femenino (los poetas lo sospecharon) afirma: 
«..and yes | said yes 1 will Yes». Y sí, dice Molly llevándo- 
se a Ulises más allá de cualquier libro hacia la nueva es- 
critura, dije sí, quiero Sí. 

El «Continente negro» no es ni negro ni inexplorable: 
está aún inexplorado sólo porque se nos hizo creer que 
era demasiado negro para ser explorable. Y porque se nos 
hizo creer que lo que nos interesa es el continente blan- 
co. con sus monumentos a la Falta. Y creímos. Se nos en- 
marcó entre dos mitos horripilantes: entre la Medusa y el 
abismo. Habría de qué hacer reventarse de risa a la mitad 
del mundo, si eso no continuara. Pues el relevo falogo- 
céntrico está aquí, y militante, reproductor de viejos es- 
quemas, anclado en el dogma de la castración. No han 
cambiado nada: ¡han teorizado su deseo por la realidad! 
¡Que tiemblen los sacerdotes, les enseñaremos nuestros 
sextos! 

Tanto peor para ellos si se derrumban al descubrir que 
las mujeres no son hombres, o que la madre no tiene. 
¿Pero este miedo no les conviene? ¿Lo peor no seria, no 
es. de verdad. que la mujer no está castrada, que le baste 
con ya no escuchar a las sirenas (pues las snoos eran 
hombres) para que la historia cambie de sentido? Basta 
con que se mire a la medusa de frente para verla: y no es 
mortal. Es bella y ríe. 

Ellos dicen que hay dos irrepresentables: la muerte y 
el sexo femenino. Pues necesitan que la feminidad esté 
asociada a la muerte; ¡se les levanta de miedo! ¡Para ellos 
mismos! Necesitan tener miedo de nosotras. ¡Mira, los 
Perseos temblorosos avanzan hacia nosotras, acorazados 
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de apótropes. a reculones! ¡Bonitas espaldas! No hay un 
minuto que perder. Salgamos. 

Démonos prisa: el continente no es de un negro impe- 
netrable. Fui a él a menudo. Un día encontré con alegra 
a Jean Genet. Era en Pompas fúnebres: había llegado, con- 
ducido por su Jean. Hay hombres (tan pocos) que no tie- 
nen miedo de la feminidad. 

De la feminidad las mujeres tienen que escribir casi 
todo: de su sexualidad. es decir de la infinita y cambiante 
complejidad. de su erotización. de las igniciones fulguran- 
tes de tal ínfima-inmensa región de sus cuerpos. no del 
destino, sino de la aventura de semejante pulsión, viajes. 
travesías, marchas, bruscos y lentos despertares. descubri- 
mientos de una zona hace poco tímida dentro de poco 
emergente. El cuerpo de la mujer de un y mil hogares de 
ardor, cuando ella lo dejará destrozando los yugos y cen 
suras— articular la abundancia de las significaciones que 
en todos los sentidos lo recorre, ese cuerpo hará resonar 
con mucho más de una lengua a la vieja lengua materna 
de un solo surco. 

Nos hemos desviado de nuestros cuerpos, que nos han 
enseñado vergonzosamente a ignorar, a golpear con la 
bestia pudor; se nos ha hecho la jugada del mercado de 
las ingenuas: cada cual amará al otro sexo. Te daré tu 
cuerpo y tú me darás el mío. Pero ¿qué hombres son los 
que dan a las mujeres el cuerpo que ellas les entregan Cie- 

gamente? ¿Por qué tan pocos textos? Porque muy pocas 
mujeres recuperan su cuerpo. Es preciso que la mujer es- 
criba por su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable 
que revienta los compartimentos. clases y retóricas. los 


5. Cf. Pumpes funébres. pp. 185-186. 
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mandatos y códigos. que sumerja, trasp ase. franquee el 
discurso-de-reserva último. incluso aquel que se $ PR 
tener que decir la palabra «silencio», el que al a e 
imposible se para justo ante la palabra «imposible» y 

ibe como «fin». 
E es la potencia femenina, que e A la e 
rompe ese famoso hilo (justo un hilito dicen ellos) que 


1 5 urarse 
ve a los hombres de sustituto de cordón para aseg : , 
e la vieja madre está siempre 1ras 


sin lo cual no gozan, qu na ; 
ellas irán a lo imposible. 


ellos. mirándolos hacer falo, 


La venida a la escritura 


(1976) 


¿ (+ hubiera escrito? 


¿No hubiera sido necesario tener primero las 
«buenas razones» para escribir? ¿Las. misteriosas 
para mi, que os dan el «derecho» a escribir? Y no las co- 


nocía. Sólo tenía la «mala» razón, eso no era una razón. 


era una pasión, algo inconfesable —e inquietante, uno de 
esos rasgos de la violencia que me aquejaba. No «quería» 
escribir. ¿Cómo habría podido «quererlo»? No estaba des- 
Orientada hasta el extremo de perder la medida de las co- 
sas. Un ratón no es un profeta. No habría tenido la cara- 
dura de ir a reclamar mi libro a Dios en el Sinaí, incluso 
sI como ratón hubiera hallado la ener E 
montaña. Razón, ninguna. Había al 
escritura en el aire a mi alreded 
briagadora, invisible 
Me ocurría de repe 


gía para trepar a la 
go de locura. Algo de 
or. Siempre próxima. em- 
, Inaccesible. ¡Escribir me atraviesa! 
nte. Un día estaba acosada, asediada. 
ca Me cogía. Estaba sobrecogida. ¿De dónde? Ne sa- 
o cl ld En una región del cuerpo. No sé 
seribir> me atrapaba, me agarraba cerca del 
diafragma, entre el vientre y el pecho, un soplo dilatab 
mis pulmones y dejaba de respirar. j 
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De repente estaba llena de una agitación que me sofo- 
caba y me inspiraba actos locos. «Escribe». Cuando digo 
que «escribir» me cogía, no era una frase que llegaba para 
seducirme, no había nada escrito precisamente, ni letra, 
ni línea. Sino en el hueco de la carne, el ataque. Empuja- 
da. No penetrada. Investida. Intervenida. El ataque era 
imperioso: «¡Escribe!». Aunque sólo era un flaco ratón 
anónimo, conocí bien la aterradora sacudida que galvani- 
za al profeta, despertado en plena vida por una orden de 
arriba. Es como para obligaros a atravesar los océanos. 
¿Yo, escribir? Pero no era un profeta. Un deseo sacudía mi 
cuerpo, cambiaba mis ritmos, se debatía en mi pecho, me 
hacía el tiempo insoportable. Estaba borrascosa. «¡Esta- 
llal». ¿Puedes hablar!». ¿Y por cierto quién habla? El De- 
seo tenía la violencia de un golpe. ¿Quién me golpea? 
¿Quién me toma de revés? Y en mi cuerpo un soplo de gi- 
gante, pero ninguna frase. ¿Quién me empuja? ¿Quién me 
invade? ¿Quién me convierte en monstruo? ¿En ratón que 
quiere ser tan gordo como un profeta? 

Una fuerza alegre. No un dios; eso no viene de arriba. 
Sino de un inconcebible país, de mi interior, pero desco- 
nocido, en relación con una profundidad como si pudiera 
haber en mi cuerpo (que, de fuera, y bajo el punto de vis- 
ta de un naturalista, es lo más elástico, vigoroso, flaco y 
vivo, no sin encanto, los músculos firmes, la nariz puntia- 
guda siempre húmeda y temblorosa y las patas vibrantes) 
otro espacio, sin límites. y allí, en zonas que me habitan y 
que no sé habitar, las siento. no las vivo, me viven, brotan 
las fuentes de mis almas, no las veo, las siento, es incom- 
prensible pero es así. Hay fuentes. Es el enigma. Una ma- 
ñana, explota. Mi cuerpo conoce allí una de sus enloque- 
cedoras aventuras cósmicas. Hay volcán en mis territorios. 
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Pero no lava: lo que quiere fluir. es soplo. Y no de cual- 
quier manera. El soplo «quiere» una forma. «¡Escríbeme! 
Un día me suplica, otro me amenaza. «¿Me escribirás o 
no?». Habría podido decirme «<Píntame». Lo intenté. Pero 
la naturaleza de su furor exigía la forma que menos fijara, 
que menos encerrara, el cuerpo sin marco, sin piel, sin pa- 
red, la carne que no se seca. que no se endurece, que no 
coagula la sangre loca que quiere recorrerla -para siem 
pre—. «¡Déjame pasar o rompo todo!». 

¿Qué chantaje habría podido llevarme a rendirme al 
soplo? ¿Escribir? ¿Yo? Ese soplo, porque era tan fuerte, y 
tan furioso, lo amaba, lo temía. Que me levanten. una ma- 
ñana, arrancada del suelo, lanzada a los aires. Que me sor 
prendan. Tener en mí misma la posibilidad de lo inespe- 
rado. ¡Dormirme ratón, despertarme águila! ¡Qué delicia! 
Qué terror. Y no tenía nada que ver con eso. no podía ha- 
cer nada. Sobre todo cada vez que el soplo me cogía. se 
repetía la misma desgracia: lo que empezaba, a mi pesar. 
con exultación, proseguía por mi culpa con combate, y se 
acababa con caída y con desolación. Apenas arriba: «¡Eh! 
¿Qué haces aquí? ¿Es el sitio para un ratón?». ¡Vergijenza! 
Una vergiienza me alcanzaba. No faltan en la tierra. no 
faltaban pues, en mis espacios personales, guardianes de 
la ley, con los bolsillos llenos de «primera piedra» para ti- 
rar a los ratones voladores. Con respecto a mi guardián in- 
terior —que entonces no nombraba superyó— era más rá- 
pido y preciso que todos los demás: me tiraba la piedra 
Es de que todos los demás =padres, maestros, conter 
poráneos prudentes, sumisos, comedidos - todos los no 
locos 0 los anti-ratones— hubieran tenido tiempo de dis- 
parar. «The fastest gun», era yo. ¡Por suerte! Mi vergúenza 
ajustaba mis cuentas sin escándalo. Estaba «salvada». 
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¿Escribir? No pensé en ello. Soñaba con ello sin parar, 
pero con la pesadumbre y la humildad, la resignación, la 
inocencia de los pobres. La Escritura es Dios. Pero no es 
el tuyo. Como la Revelación de una catedral: nací en un 
país en el que la cultura había vuelto a la naturaleza se 
había rehecho carne-. Ruinas que no son ruinas, sino 
himnos de la memoria luminosa, África cantada por el 
mar noche y día. El pasado no era pasado. Se había acos- 
tado como el profeta en el seno del tiempo. A los dieci- 
ocho años, descubro la «cultura». El monumento, su es” 
plendor, su amenaza, su discurso. «Admírame. Soy el genio 
del cristianismo. De rodillas, retoño de la mala raza. Efi- 
mera. Me erigí para mis fieles. Fuera, pequeña judía. Rá- 
pido. o te bautizo». «Gloria»: ¡qué palabra!, un nombre de 
ejército, de catedral, de altiva victoria; no era una palabra 
para mujudía. Gloria, vidrieras, banderas, cúpulas, cons- 
trucciones, obras maestras, ¿cómo no reconocer vuestra 
belleza, que remitía a mi extrañeza? e 

Un verano me expulsan de la catedral de Kóln. Es ver- 
dad que tenía los brazos descubiertos, O la cabeza tal vez. 
Un sacerdote me planta fuera. Desnuda. ¡Me sentí desnu- 
da por ser judía, judía por estar desnuda, desnuda por E 
mujer, judía por ser carne y alegre! -Y me quedaré con to 
dos vuestros libros. Pero las catedrales las abandono. Su 
piedra es triste y macho. ee 

Comía los textos, los chupaba, los mamaba, los jodía. 
Soy el hijo innombrable de su muchedumbre. 

¿Pero escribir? ¿Con qué derecho? Pero si los leía sin 
derecho, sin permiso, a sus espaldas. , 

¿Cómo habría podido rezar en una catedral, y enviar a 
su Dios un mensaje impostor? 3 

¿Escribir? Me moría de ganas, de amor, dar a la escri 
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tura lo que la escritura me había dado, iqué ambición! 
¡Qué felicidad imposible! Alimentar a mi propia madre. 
¿A mi vez amamantarla? Loca imprudencia. 

No hay necesidad de un superyó muy severo para im- 
pedirme escribir: nada en mí hacía verosímil o concebible 
un acto así. ¿Hay muchos hijos de peones que sueñen con 
ser Mozart o Shakespeare? 

Todo en mí se coligaba para prohibirme la escritura: la 
Historia, mi historia, mi origen, mi género. Todo lo que 
constituía mi yo social. cultural. Comenzando por lo ne- 
cesario, que me faltaba. la materia en la que la escritura 
se talla, de donde se arranca: la lengua. Quieres — ¿Escri- 
bir? ¿En qué lengua? La propiedad, el derecho me ponían 
firmes desde siempre: aprendí a hablar francés en un jar- 
dín del que estaba a punto de ser expulsada por ser judía. 
Era de la raza de los perdedores de paraíso. ¿Escribir fran- 
cés? ¿Con qué derecho? Enséñanos tus credenciales, dinos 
las contraseñas, santíguate, enséñanos tus manos, muestra 
tus patas. ¿y esa nariz? 

Dije «escribir francés». Escribimos en. Penetración. 
Puerta. Llamen antes de entrar. Terminantemente prohi- 
bido. 

No eres de aquí. Esta no es tu casa. ¡Usurpadora! 

Es verdad. Sin derecho. Solamente amor. 

¿Escribir? Gozar como gozan y hacen gozar sin fin los 
dioses que crearon los libros; los cuerpos de sangre y de 
papel: sus letras de carne y de lágrimas; que ponen fin al 
fin. Los dioses humanos, que no saben lo que hicieron. Lo 
que su ver, y su decir, nos hacen. ¿Cómo no habría tenido 


ál ae z ( 
deseo de escribir? ¿Cuando los libros me cogían. me 


os me atravesaban hasta las entrañas, me da- 
an a sentir su potencia desinteresada; cuando me sentía 
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amada por un texto que no se dirigía ni a mí, ni a ti, sino 
al otro: atravesada por la propia vida, que no juzga, que no 
escoge. que toca sin designar: agitada, arrancada a mí mis- 
ma por el amor? ¿Cómo habría podido, cuando mi ser es- 
taba poblado, mi cuerpo recorrido. fecundado, encerrar- 
me en un silencio? Venid a mí y yo vendré a vosotros. 
Cuando el amor te hace el amor, ¿cómo evitarías murmu- 
rar. decir sus nombres. dar gracias a sus caricias? 

Puedes desear. Puedes leer, adorar. estar invadida. 
Pero escribir no se te otorgó. Escribir estaba reservado a 
los elegidos. Eso tenía que ocurrir en un espacio inacce- 
sible alos pequeños, a los humildes. a las mujeres. En la 
intimidad de un sagrado. La escritura hablaba a sus pro- 
fetas desde una zarza ardiente. Pero parece que se decidió 
quelas zarzas no dialogarían con las mujeres. 

¿La experiencia no lo demostraba? No pensala que se 
dirigía a los hombres ordinarios, sin embargo, sino sola- 
mente alos justos, seres tallados en la separación, para la 
soledad. Les pedía todo, les cogía todo, era implacable y 
tierna. los despojaba por completo de cualquier bien, de 
cualquier lazo. los aligeraba. los desnudaba: y entonces les 
abría el paso: hacia lo más lejano. sin nombre, sin fin, les 
daba la salida. era un derecho y una necesidad. Nunca lle- 
garían. El límite nunca los encontraría. Estaría con ellos. 
en el futuro. como persona. ! y 

Así. para esa elite, el hermoso trayecto sin horizonte, 
más allá de todo. la salida espantosa pero embriagadora 
en dirección de lo todavía nunca dicho. 

Pero para ti, los cuentos te anuncian un destino de res” 
tricción y de olvido: la brevedad, la ligereza de una vida 
que sólo sale de la casa de tu madre para hacer tres pe- 
queños rodeos que te devuelven totalmente aturdida a 
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casa de tu abuela y para ella sólo serás un bocado. Para ti. 
niñita, jarrita de leche, tarrito de miel. cestita. la expe- 
riencia lo demuestra, la historia te promete este pequeño 
viaje alimentario, que te devuelve rápidamente al lecho 
del Lobo celoso, tu abuela siempre insaciable. como si la 
ley quisiera que la madre esté obligada a sacrificar a su 
hija para expiar la audacia de haber gozado de las buenas 
cosas de la vida en su bonita retoña roja. Vocación de se- 
pultada, trayecto de desecho. 

A los hijos del Libro, la búsqueda, el desierto, el espa- 
cio inagotable, desalentador, alentador, la marcha hacia 
delante. A las hijas de ama de casa, el extravío en el bos- 
que. Engañada, decepcionada, pero hirviendo de curiosi" 
dad. En lugar del gran duelo enigmático con la Esfinge, 
las peligrosas preguntas dirigidas al cuerpo del Lobo: 
¿para qué sirve el cuerpo? Los mitos nos matan. El Logos 
abre su bocaza, y nos traga. 


Hablar (exclamar, aullar. desgarrar el aire, la rabia no 
paraba de empujarme) no deja huellas: puedes hablar 
-eso se evapora, los oídos están hechos para no oír, la voz 
se pierde—. ¡Pero escribir! Hacer un contrato con el tien 
po. ¡Señalar! ¡¡¡Llamar la atención!!! 

—Eso, está prohibido. 

Todas las razones por las cuales creía no tener el dere- 
cho a escribir, las huenas, las menos buenas, y las verda 
deras falsas: -no tengo lugar desde donde escribir. Ningún 
lugar legítimo, ni tierra, ni patria, ni historia propia. 

ada me pertenece -0 bien todo y no más a mí que 4 
cualquier otro. 

-No tengo raíces: ¿ 


! en qué fuentes podría tomar de que 
alimentar un texto? E 


fecto de diáspora. 
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-No tengo una lengua legítima. En alemán canto, en 
inglés me disfrazo, en francés vuelo y soy ladrona, ¿dónde 
ubicaría un texto? 

-Soy ya tanto la inscripción de una diferencia, que una 
diferencia de más es imposible. Me dan esta lección: tú, la 
extranjera. insértate. Toma la nacionalidad del país que te 
tolera. Sé buena, entra en la fila, la común, la impercepti- 
ble, la doméstica. 

Estas son tus leyes. no matarás, serás matada, no roba- 
rás, no serás una mala novata, no estarás loca ni enferma, 
sería una falta de consideración hacia tus huéspedes, no 
zigzaguearás. No escribirás. Aprenderás el cálculo. No te 
tocarás. ¿En nombre de quién escribiría? 

¿Tú. escribir? Pero, ¿quién crees que eres? ¿Podía de- 
air: «No soy yo, es el soplo!»? - «No soy nadie». Y era ver- 
dad: era nadie. 

Era incluso lo que me preocupaba y me apenaba oscu- 
ramente: ser nadie. Todo el mundo era alguien, creía, ex- 
cepto yo. Yo era nadie. «Ser» estaba reservado a esas per- 
sonas creídas, definidas, despreciativas, que ocupaban el 
mundo con su certidumbre, cogían los sitios sin dudar, es- 
taban como en su casa por todas partes donde yo sólo «es- 
taba» en infracción, intrusa, la pequeña de otra parte que 
yo era siempre en alerta. Los apacibles. ¿«Ser»? ¡Qué cer- 
tidumbre! Pensaba: «Hubiera podido no ser». Y: «seré». 
¿Pero decir «soy»? ¿Quién, yo? Todo lo que me designaba 
públicamente y de lo que me servía —no se rechaza un 
remo cuando se está a la deriva- era engañoso y falso. No 
me equivocaba, pero objetivamente, engañaba al mundo. 
Mis verdaderos documentos eran falsos. Ni siquiera era 
una niña, era un animal salvaje y temeroso y era un ani- 
mal feroz (pero eso quizás lo sospechaban). ¿Nacionali- 
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dad? «Francesa». ¡No es por mi culpa! Se me hacía tomar 
el sitio de la impostura. Todavía ahora, a veces me siento 
empujada a explicarme, disculparme. rectificar, antiguo 
reflejo. Pues no obstante creía, si no en la verdad del ser, 
en un rigor, una pureza del lenguaje. Si una palabra se po- 
nía a mentir, era porque la maltrataban. Porque la ponían 
mal. en una posición imbécil. 

«Soy»...: ¿quién se atrevería a hablar como Dios? Yo 
no... Lo que era, si eso pudiera describirse, era un torbe- 
llino de tensiones, una serie de incendios. diez mil esce- 
nas de violencias (la Historia me había alimentado de eso: 
tuve la «suerte» de dar mis primeros pasos en plena ho- 
guera entre dos holocaustos. en medio, incluso en el seno 
mismo del racismo, tener tres años en 1940, ser judía, una 
parte de mí en los campos de concentración, una parte de 
mí en las «colonias»). 

Entonces todas mis vidas se reparten en dos vidas 
principales, mi vida de arriba y mi vida de abajo. Abajo 
araño, estoy lacerada, sollozo. Arriba gozo. Abajo matan” 
zas, miembros, descuartizamientos, cuerpos apaleados, 


ruidos, artefactos, rastrillo. Arriba cara. boca, aura; oleada 
de los silencios del corazón. 
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(1983) 


H* QUE haber caminado mucho para dejar finalmen- 

te tras sí el deseo que tenemos de velar, o de men- 
tir. o de dorar. Dejar tras sí el deseo de dorar sería 
la pasión según Rembrandt. 

En sus bellos textos sobre Rembrandt, Genet dice 
(quedándose sin embargo en la tradición de la lectura de 
Rembrandt) que la trayectoria de la obra de Rembrandt 
fue comenzar por dorar, por recubrir de oros, luego por 
lr los oros, consumirlos, hasta alcanzar esa ceniza 

e oro, con la que fueron pintados los últimos cuadros. 

Es únicamente al término de un humano sobrehumano 
ir-hasta-el-fin-de-un-ahondar-en-la-vida-y-vuelta, cuando 
paa dejar de dorar todo (Rimbaud, Clarice también 
o sabían). Y entonces podemos empezar a adorar. 

Es cuando se permitirá llegar a lo que denominé, en 
un texto titulado Limonada todo era tan infinito, «la últi- 
ma frase». la que ya sólo está unida al libro y al autor por 
un soplo. Es en parte porque había escrito este texto Li- 
monada todo era tan infinito, que me permití aventurar- 
me hacia el lienzo. Porque, para trabajar lo que, para mí, 
es el tesoro mismo de la escritura, es decir, frases últimas 
que están llenas de ser, que son a la vez tan pesadas y tan 
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ligeras, que son para mí más preciosas que un libro ente 
FO — para trabajar sobre el misterio de esas frases habia 
necesitado la ayuda de la pintura. Como ejemplo para 
> is sólo había encontrado algunos largos trayectos 
io 05 por pintores y en particular por Rembrandt 1, 
E pe o no, había hecho una distinción entre b 
má ae obras de rt son lao ec 
or Eb : Obras de seducción, obras qu 
A Ep as, Obras que verdaderamente están 
e 0 E se ver. En lo que soy arbitraria, es cuan: 
ote ri SS categoría a tal O cual pintor. Para 
ta ae . ra de Da Vinci es sólo obra de arte 
A e ero avanzo una hipótesis: miremos 
a 1NC1 y otro de Rembrandt. Veremos el 
td y que nos busca con los Ojos, que no nos 
que nos atrae, son cuadros que nos atraen. 


Para Re mbrandt, 


Punto en la más ; . 
E. "ras Intensa presencia, las personas a las que 


da pasar por este doble camino, llegué 4 
pr Eds más me importa, en el arte, son las 
la gloria, o a su E que ya no necesitan encomendarse a 
: 1gen magistral 
firmadas, volver, re > 


ise 
había tratado eso. había escrito como 


: «Limon ¡ 
nitO...>, una frase que signific ada todo era tan inf- 


Z0 Y elfin, la vida entera 
A » 
SPeranza —frase no firmada por Kafk 

a, 
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escritor, cuando era Franz Kafka mismo más allá del libro. 
Si estas frases fueron recopiladas e impresas a pesar de 
todo, es porque Dios quiso que, al quedarse sin voz, Kaf- 
ka garabateara cuando se estaba muriendo, en unos tro- 
zos de papel, lo que lo atravesaba: y los que lo rodeaban 
cuando se iba recogieron esos trozos de papel que son 
para mí los libros más bellos del mundo. Esas frases tan 
delicadas, esas frases en el momento de morir, son quizás 
el equivalente, rarísimo en escritura, de lo que es mucho 
más frecuente en pintura: los últimos cuadros. Es al final, 
cuando se ha alcanzado el tiempo del despojarse, de la 
adoración y de no más oros, que entonces se producen los 


milagros. 
Le ocurrió algo magnífico a Hukusai. Es esto: 


«Como le gustaba el estilo pretencioso de Hé-ma-mou- 
sho-Niudo, el pintor Yama mizou Tengou, de Noshi-Koshi 
yama. se apropió del arte incomprensible de sus dibujos. 
Ahora bien, yo que estudié ese estilo, durante cerca de cien 
años, sin comprenderlo más que él, me ocurrió no obstante 
algo curioso: me apercibo de que mis personajes, mis ani- 
males. mis insectos, mis peces, parecen escaparse del papel. 
¿No es algo realmente extraordinario? Y un editor, al que in- 
fermaron de esto. pidió esos dibujos, de manera que no pude 
negarme, Menos mal que el grabador Ko-Izoumi, muy dies” 
tro en cortar madera, se encargó con su cuchillo bien afila- 
de de cortar las venas y los nervios de los seres que dibujé, 
y pudo privarlos de la libertad de escaparse». 


Lo que tenemos, cuando Hokusai sobrepasé los dos- 


cientos años, en la época en la que por fin tenía cinco o 
seis años, es un conjunto de dibujos que apenas retienen 
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s . 
eces, 11 1Sectos u hombres en 


pepsi Po pa sentirme próxima del pintor (al que 
> €L10co por la pintura, por el dibujo. el no-mundan.. 

el celeste, el aéreo, el ardiente)? 
ct por la necesidad de no mentir, de no velar al 
difícil pl e. no quiere decir que consiga no mentir. Es 
mentir cuando se escribe. E incluso quizás la 


: Se negaba a amoldarse a las reglas de los 


y aún menos a seo > 
i : E 
los que se habían cubi guir Jos ejemplos ilustres de 


modele; él se content 
le presentaba sin ele 


dice de € 
e él con ñ 
y mucha gracia en su Us et 4bus de la scéne, pá 
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una lavandera o a una sirvienta: denominaba a este aleja- 
miento la imitación de la naturaleza y trataba todo lo demás 
de pura decoración. 

»Los pechos caídos, las manos deformadas, hasta los en- 
cajes deshilachados de la blusa abriéndose sobre el estóma- 
go O hasta las ligas alrededor de las piernas, todo se tenía 
que enseñar para ser fiel a la naturaleza. No quería escuchar 
ninguna de las reglas de moderación que aconsejan repre- 
sentar únicamente algunas partes del cuerpo». 

Aprecio mucho la franqueza de Pels y ruego al lector que 
interprete bien mi sincera opinión: no odio la obra de este 
hombre, pero quiero comparar las diferentes concepciones y 
métodos del arte e incitar a los que desean aprender a seguir 
la mejor vía. Aparte de eso, me uno al poeta para decir: 

«¡Qué pérdida para el arte que una mano tan diestra no 
haya utilizado mejor sus dotes! ¿Quién le hubiera pues so- 
brepasado? Pero, cuanto más grande es un genio, más pue- 
de extraviarse cuando no admite ningún principio ni ningu- 
na regla tradicional, y cuando piensa poder encontrar todo 
en él mismo». (A. Houbraken. 1719) 


Y decir que hoy. en nuestra época se piensa corno este 
biógrafo que era un hombre de bien, pero con una ligera 
diferencia: ya que se permite a los pintores contemplar la 
exacta desnudez de una mujer. Pero en escritura eso no 


esta aún del todo permitido. 
¿Qué tiene en común mi gesto de escritura con el ges- 


to del que pinta? 
La preocupación por la fidelidad. Fidelidad a lo que 


existe. A todo lo que existe. Y la fidelidad, es el respeto 
por igual a lo que nos parece bello y a lo que nos parece 
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Pero bajo el pincel. bajo la mirada, bajo la luz del res 
peto, no hay feo que no nos parezca igualmente bello. 

La pintura no conoce lo feo. 

No es lo bello lo verdadero. Es lo verdadero que elo. 
no quiero decir bello. Lo feo mirado con respeto y sin odio 
y sin asco es igual a lo «bello». Lo no-bello es también bello. 

O más bien no hay bello más bello que lo feo. En pin: 
tura como en escritura, sólo existe como «belleza» la fide- 
lidad a lo que es. La pintura procura —pero lo que hace es 
justicia. Todo lo que es: la catedral. el haz de heno. los gr 
rasoles, los piojos, los campesinos, la silla, el buey des 
cuartizado, el hombre descuartizado, la cucaracha. 

Porque todo lo que amamos, todo lo que nos place es 
igual a: «bello». Todo lo que no rechazamos. 

Somos nesotros quienes decidimos que esto es bello. 
aquello feo. Nosotros con nuestro gusto y nuestro asco 
egoístas. 

Pero todo es igual para Dios y para el pintor. Y el pot 
ta recibe a menudo esta lección de la pintura. Amar lo (e 
con un amor de igual a igual. 

Todo lo que es (mirado con exactitud) está bien. Es apa 
sionante. Es «terrible». La vida es terrible. Terriblement 
bella, terriblemente cruel. Tedo es maravillosamente ter” 
ble, para quien mira las cosas tal como son. 


«Trabajo como un loco en seis lienzos al día. Me cuts 
terriblemente, pues aún no consigo captar el tono de est 
país; hay momentos en los que estoy espantado por los tono 
que hay que utilizar; tengo miedo de ser muy terrible y Y 


embargo me quedo corto: es terrible de luz... la felicidad 401 
es encontrar cada día su efecto 
con un efecto...». 


y poder proseguir y luchor 
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Era Monet. 

Ver el mundo como es requiere fuerzas, virtudes. ¿Cuá- 
les? Paciencia y valor. 

La paciencia que se tiene que tener para acercarse a lo 
no-ostensible, a lo ínfimo, a lo insignificante, para descu- 
brirelgusano como estrella sin resplandor. Para descubrir 
el valor del saltamontes. 

La paciencia que se tiene que tener para ver el huevo. 
El huevo que a primera vista podría aburrirnos como un 
pedrusco. Se precisa paciencia para contemplar el huevo, 
para incubarlo, para ver la gallina en el huevo, para ver la 
historia del mundo en esa cáscara. Se precisa otra pacien- 
cia para ver el huevo absoluto, el huevo sin gallina, el 
huevo sin signos, el huevo desnudo, el huevo huevo. Y 
con esa paciencia se puede esperar ver a Dios. 

¿Y el valor? 

El valor es lo más grande. Valor de tener miedo. De te- 
ner los dos miedos. En primer lugar hay que tener el va- 
lor de tener miedo a sufrir. No hay que defenderse. El 
mundo es para sufrirlo. Es únicamente Con el sufrimiento 
que conoceremos algunas caras del mundo, algunos acon- 
tecimientos de la vida; el valor para temblar y para sudar 
y para llorar, lo necesita Rembrandt, al igual que Genet. he 
a Clarice Lispector le hace falta tener valor para sentir 
asco y amor hacia el mendigo con una pierna amputada, 
e asco yel amor al muñón, el horror a la rata que es tam- 
bién aceptación de la rata. Para quien escribe, aceptar la 
rata requiere un esfuerzo mucho mayor que para qerón 
aceptó de antemano a la rata, para quien comenzó a pin” 
tarla. Quien escribe puede muy bien taparse los ojos. 

Y existe también el otro miedo, el menos deslumbran- 
te, el más ardiente: el miedo a alcanzar la alegría aguda, 
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el miedo a dejarse llevar por la exaltación, el miedo a ado 
rar. Este miedo, no hay que tener miedo a sentir cómo 10 
hace arder la sangre en las venas. 

Hablo de lo que se nos da a ver, el espectáculo del mur 
do. Quizás es más fácil no jerarquizar para un pintor que 
para el que escribe. 

La pintura tiene quizás más facilidad que la escritun 
para no olvidar a las tortugas. La escritura es terriblemen 


te humana. ¿La palabra da quizás más miedo y hacemá | 


daño?... no sé... 


Podemos nombrar la alegría. ¿Podemos pintarla?.. 


Hablo de fidelidad. 


Pero quizás la fidelidad más rara, Más Magnánima. $ 


la que podríamos tener con respecto a la realidad del alme 

humana. ¡Qué difícil es no odiar! No ser un lobo para el 

otro. Tener para el traidor o el infame, el verdugo. los ojos 

tiernos y tranquilos de Rembrandt para los que lo amaron, 

para e que lo traicionaron. ¿Rembrandt es quizás Sbakes 

ano Pensaba en eso creyendo que era una impertiner 
: Van Gogh lo había pensado antes que yo. 


n creencias republicanas 
novelistas d que me impresiona, como en alguno 
e nuestra época. es que las voces de esa gente. 


que en el caso de Shakespeare nos 


i istancia 
de varios llegan de una distanc 


siglos, n E 
8/95, No nos parecen desconocidas. Están tan Y: 


vas 
que Creemos conocerlas y ver eso. 
>Así lo que sóle o casi sólo R 


embrandt tiene entre los 
Pintores, esa ternura en las mirad 


as de los seres, que Vemos 
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sea en los Peregrinos de Emaús, sea en la Novia judía, sea en 
tal figura extraña de ángel así como el cuadro que tuviste la 
suerte de ver -esa ternura apesadumbrada, ese infinito so- 
brehumano entreabierto y que entonces parece tan natural, 
lo encontramos en muchos lugares en Shakespeare. Y en los 
retratos serios o alegres, como el Seis o el Viajero, o la Sas- 
kia. es sobre eso de lo que está lleno...». 


Era Van Gogh poco antes de morir. 

Ser fiel como Shakespeare a Lady Macbeth, al rey Lear, 
a Shylock. 

Crear sin comentario, sin condena, sin interpretación. 

En el respeto a las tinieblas y a la luz. Sin saber más ni 
mejor, 

Envidio al pintor: la humildad, es decir la exactitud de 
la mirada, le es más fácilmente acordada que al que escri- 
be: porque el pintor siempre es derrotado. Se ve derrota- 
do. Del combate que lo echa al mundo siempre sale ¡ja- 
deante. ¿No tiene siempre ante él el cuadro que todavía no 
ha hecho? ¿La vigésimo séptima catedral, para recordarle 
que siempre una catedral se le habrá escapado? 

¿No tiene ante los ojos el cuadro que no hará, sue le 
pasa delante de los pinceles? ¿El que hará mañana, si Dios 
quiere o nunca? 


Hay pintores que son para mí los viajeros de la verdad. 
Me han dado lecciones. 

¿A quién considero los viajeros de la verdad”? e 

Al que pintó los nenúfares durante los diez últimos 
años de su vida. Al que pintó los nenúfares hasta el últi- 
mo cuadro. Hasta su muerte. Y luego: «El mar, quisiera es” 
tar siempre delante o encima. y cuando muera, que me 
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entierren en un salvavidas». Es el deseo de Monet. convir 
tiéndose en gaviota, nenúfar. 

Al que pintó cien Fuji Yama. Al que firmó el mapa de 
China: «El viejo Manji loco por la pintura, viajero proce- 
dente de Katsushika, de ochenta y un años». 

Al que busca hasta el último cuadro. 

Al que pinta con la mano derecha, la izquierda, con la 
uñas. Es Hokusai. 

Al que sabe que no encontrará, porque sabe que si en 
contrara no tendría más remedio que continuar buscando 


el nuevo misterio. Al que sabe que tiene que continuar 
buscando. 


Al que no se desanima, no se cansa. 

Amo al que se atreve a acorralar los secretos de la luz 
con la ayuda de un único tema, armado únicamente con 
unos nenúfares. 

Y la lección es: no se pintan ideas. No se pinta «un 
tema». No se pintan nenúfares. Y de la misma manera: no 
escribir ideas. No hay tema. Sólo hay misterios. Sólo ha; 
preguntas. 

Kandinsky ve los haces: 


«y de repente por primera vez, veía un cuadro... sentía oscu- 
ramente que el objeto le faltaba al cuadro... El objeto como 


elemento indispensable del cuadro quedó entonces desacre- 
ditado...». 


Qué lucha para ya no «pintar nenúfares», pintando nt” 
núfares. Quiero decir: para no hacer el retrato de los n£ 
núfares, cuántos nenúfares tuvo que pintar, hasta que l 
representación de los nenúfares se desgaste, hasta que lot 
nenúfares ya no sean la causa. ya no sean el objeto. l 
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meta. sino la ocasión, el nenúfar cotidiano, el día mismo, 
el átomo del día en el lienzo. 

Hasta que no sean estos nenúfares más que el león co- 
tidiano de Hokusai: en 1843, con ochenta y tres años, Ho- 
kusai se dice que ya es hora de hacer sus leones, y hace 
su karashishi todas las mañanas, «continuaba dibujando 
esperando un día apacible». y así es como hizo doscientos 
diecinueve hasta que ya no eran, los leones, sino el cami- 
no de los nenúfares hacia el infinito. 

Y cuánto amo al que se atrevió a pintar al pintor, una 
y Otra vez. hasta que al centésimo «autorretrato» consi- 
guiese pintar al pintor impersonalmente; y sin embargo 
nunca tan humanamente, tan desnuda-mente humano. 
Hasta que ya no se piense: eso es un retrato de Rembrandt 
por él mismo. Hasta que al centésimo retrato el nombre 
esté tan desgastado que ya no oculte en absoluto al hom- 
bre. Y este hombre es como es. Es viejo y distraído y está 
lleno, sin proclamarlo y quizás sin saberlo, del misterio de 
la edad, del tiempo y de la muerte. 


«Estaba en Inglaterra durante la Segunda Enea Mun- 
dial. sin dinero y desgraciado. Mi mujer, que es más joven y 
valiente que yo, me dijo: “Vamos a buscar consuelo en un 
museo”. Las ruinas se acumulaban en la superficie de la hd 
rra. No solamente bombardeaban Londres -lo que no tenia 
mucha importancia- sino que cada día Nos enterábamos del 
aniquilamiento de una nueva ciudad. Devastaciones, nes 
trucciones: el aniquilamiento de un mundo ol cs convartíl 
en más pobre y más triste. Qué amargura. Miré el último au- 
tortetrato de Rembrandt: feo y destrozado; horroroso y de- 
sesperado; y tan maravillosamente pintado. Y de repente 
comprendí: ser capaz de mirarse a sí mismo desaparecer en 
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el espejo —no ver ya nada- y pintarse como la “nada”. la ne 
gación del hombre. Qué milagro, qué símbolo. Be esto saqué 
valor y una nueva juventud». 


Era Kokoschka. 

Cuánta paciencia, cuánto tiempo para que Rembrandt 
deje de parecerse a Rembrandt. deje de aferrarse a Rem- 
brandt, y poco a poco se deje deslizar sin espantarse, ha+ 
ta parecerse a alguien, a nadie. 

¡Cuánto amor a la pintura mucho más que a sí mismo: 
Para llegar hasta los retratos de un hombre que se dep 
pa pa que se deja pintar, que se da a pintar, renunciando 

Mismo, que se da a la pintura, como otros a Dios. Y 
como el muerto a la ciencia. Para que avance sobre sl 
cuerpo. 

Pp ei soñó con hacer el último retrato 
hiena di que solo Rembrandt al final de su vida hu" 

E ido hacer? Sueño con eso. 

Na de Fc ES E en su lecho de muerte? Pues 

ran me ubiera visto lo más anónimo. lo ma: 

misterjo del ser a e a a 

enteramente libe pe ado aa 

pintado, Ei b ES Es E eN 

bría verdaderamen Se pintado la pintura misma. Ha: 
te pintado como nadie. 


Pienso en el último 
bam: E 
o? Pienso en el último Hokusai 


seri 
Pia de nombres de Hokusai como en la 
: AUVO ciento un nombres. Al principio 
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se llama Shunro. Luego, expulsado de la escuela, toma el 
nombre de Kusamara. Toma el nombre de Sori en el 95. 
Hokusai Sori Ga, es decir Estudio de la Estrella del Nor- 
te. Fuente de Verdad, también se llama Toito, Litsu, Zen 
Hokusai Gakyojin Hokusai, y Tawaraya, Hyakurin, Kanchi 
y Sori. 

Después abandona Sori a su discípulo. Y se llama Tat- 
sumasa, Sorobeku, Tokitaro, Gayojin Totogako Zen Hoku- 
sal, Sensel Kutsushika Taito, Zen Hokusai Tameitsu Gak- 
yorojin Manji. Todos estos nombres tenían un sentido. 
Naguno era Hokusai. 

Seguirse sin darse la vuelta. Uno tras otro dejarse caer. 

Ser siempre futuro. Ser el siguiente. El próximo. Ser su 
propio próximo. El desconocido. Ir más lejos que uno 
mismo. Y sin embargo no precederse. Abandonarse. En 
palabras. En curvas. Abandonar sus nombres. Sus firmas. 
Darse por entero al descubrimiento. 

¿Y entonces a la larga qué resultado da? Y qué resulta- 
do da al final. 

Una pureza quizás loca. 

Podemos narrar hechos. Podemos inventarlos. Es más 
difícil narrar que inventar. Inventar es una facilidad. 

Pero lo más difícil es la fidelidad a lo que sentimos, 
allá. en la extremidad de la vida. en los extremos de los 
nervios. alrededor del corazón. 

Y para eso no hay palabras. Para lo que sentimos, no 
hay palabras. Para la realidad del alma no hay palabras. 

Pero hay las lágrimas. Podemos aludir a lo divino. Pero la 
palabra dios sólo es un subterfugio. 4 

Las palabras son nuestras cómplices, nuestras traido- 
Tas. nuestras aliadas. Hay que utilizarlas, espiarlas, se de- 


bería poder depurarlas. 
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Es el sueño de filósofos y poetas. Las palabras nos 
vuelven locos. «Al repetir mucho una palabra. pierde su 
significado y se convierte en algo hueco y redundante. y 
llega al propio enigrpático cuerpo duro». 

Clarice se divertía diciendo: Espíritu, espíritu, espíritu. 
Y al final espíritu volaba. Al final ¿qué es el espíritu? 

«Es una palabra chispeante y audaz como una banda 
da de pajarillos. Á veces la palabra repetida se converte 
en la piel de naranja seca de sí misma y ya no resplande- 
ce ni de un sonido». 

¿Qué sucede después de doscientos diecinueve leones: 
¿Qué sucede después de diez mil o cien mil nenúfares? 

Reclamo el derecho a la repetición de la palabra hasia 
que se convierta en piel de naranja seca, o hasta que * 
convierta en perfume, quiero repetir las palabras: te quie- 
ro hasta que se conviertan en espíritu. 

Pero repetir para quien escribe está muy mal aceptado. 
El pintor tiene el derecho a repetir hasta que los nenúfs 
res se conviertan en una bandada de pajarillos divinos. 

Ejercitarse en abandonarse a los nenúfares. 

Quizás al final eso daría el retrato de Dios, o el auto 
rretrato de Dios por Hokusai. 


Cuando Hokusai produjo las cien vistas del Monte 
Fuji, dijo esto: 


«Desde los seis años, tenía la manía de dibujar la forma 
de los objetos. Hacia los cincuenta años había publicado una 
infinidad de dibujos, pero todo lo que produje antes de lo: 
setenta no vale la pena tenerlo en cuenta. Es a los setenta y 
Arado comprendí más o menos la estructura del 


verdadera naturaleza, de los animales, las hierbas, los paja 
ros, los peces y los insectos. 
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»Por consiguiente, a los ochenta años, aún habré hecho 
más progresos; a los noventa penetraré en el misterio de las 
cosas; a los cien habré alcanzado sin duda alguna un grado 
de maravilla. y cuando tenga ciento diez años, en mi pintu- 
ra, ya sea un punto. ya sea una línea, todo estará vivo. 

»Pido a los que vivan tanto como yo que observen si 
cumplo mi palabra. 

»Escrito a la edad de setenta y cinco años por mí. otrora 
Hokusai. hoy Gwakio Rojin, el viejo loco por el dibujo». 


Es verdaderamente el mensaje de la esperanza. Eso me 
da mucha esperanza, me digo que cuando tenga ciento diez 
años, también sabré escribir un libro que será un punto. 

Pintar y escribir, es esto, es esperar absolutamente, es 
lo que podríames llamar: La Vide Girasol, para tomar una 
imagen de Van Gogh o de Clarice Lispector: «Casi todas 
las vidas son pequeñas. Lo que agranda una vida, es la 
vida interior, son los pensamientos, son las sensaciones, 
son las esperanzas inútiles... La esperanza es como un gi- 
rasol que a la ventura gira en dirección del sol. Pero no es 
“ala ventura”, 

Lo que agranda la vida de una persona, son los sueños 
imposibles, los deseos irrealizables. El que todavía no se 
ha realizado. Y son tan fuertes esas esperanzas esos deseos 
que a veces nos caemos, y cuando la persona se Cae, ve, 
esta de nuevo girada hacia el sol inaccesible. Por qué la 
flor tiene un perfume que no es para alguien y para nada... 


Como la esperanza. La esperanza aspira a la esperanza 
propra. 

AX el pintor? Pinta de esperanza en esperanza. ¿Y en- 
te los dos? ¿Está la desesperación? La no-esperanza. La 


e = E 
ntre-esperanza. Pero enseguida se alza la esperanza. Lo 
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que me gusta es el descontento del pintor. qué maravilk: | 
es Monet furioso quemando treinta lienzos. Destruyendo 
sus lienzos «demasiado trabajados». 
Vistos por nosotros, esos lienzos eran «bellos». Viste | 
por él son obstáculos en el camino hacia el último. | 
Su descontento es esperanza. Esperanza de lo impo: 
ble. Girarse una vez más hacia el sol es un acto de fe. 
Escribir el sol es tan imposible como pintar el aire. És | 
lo que quiero hacer. 
Cuando haya acabado de escribir, cuando tenga ciento 
diez años, todo lo que haya hecho habrá sido intentar ha 
cer el retrato de Dios. Del Dios. De lo que se nos escapa; 
nos maravilla. De lo que no conocemos, pero que sentirme 
De lo que nos hace vivir. Quiero decir nuestra propia di 
nidad, torpe, torcida, palpitante, nuestro propio misteño. 
nosotros que somos los señores de esta tierra, y que no b 
sabemos, nosotros que somos las pinceladas de bermellós 
y amarillo cadmio en el haz, y que no lo vemos: nosot0: 
que somos los ojos de este mundo y que a menudo incl 
so ni lo miramos, nosotros que podríamos ser los pintores 
los poetas, los artistas de la vida con sólo quererlo; nos 
tres que podríamos ser los amantes del universo, si 00% 
tiéramos utilizar nuestras manos con mansedumbre, Nos 
tros que tan a menudo nos servimos de nuestros pies (% 
botas para pisotear el vientre del mundo. 
) Nosotros que somos un hilillo de sol, gotas de océa1 
átomos del dies, y que tan a menudo lo olvidamos. 0 l01£ 
noramos, y entonces nos las damos de empleados. Nosol'" 
que olvidamos que podríamos ser tan luminosos, liger" 
como una golondrina que cruza la cima de la incompa? 
pe colina Fuji, tan intensamente resplandecientes que" 
dríamos ser nosetros mismos los: modelos «del pintor. loz 
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héroes de la presencia humana y de la mirada del pintor. 


Pero lo que olvidamos, el pintor, que ve a Dios todos los 
días cambiándose. no lo olvida... 


¿En qué me siento diferente de los pintores a los que 
amo? En mi manera de gustarme una manzana interior 
tanto como una manzana exterior. 


«Recibí hoy envío del Sr. de Bellio, una manzana mara- 
villesa, un fenómeno de dimensión y de color: me dice que 
en medio de los naranjos, me debe apetecer a veces morder 
una buena manzana y me hace este obsequio. 

Ne me atreví a morderla y la regalé al Sr. Moreno...». 


Era Monet. 

Yo la habría comido. En eso soy diferente de esos a los 
que me gustaría parecerme. En mi necesidad de tocar la 
manzana sin verla. De conocerla en la oscuridad con mis 
dedos. con mis labios, con mi lengua. 

En mi necesidad de compartir contigo los manjares, los 
panes, las palabras. los manjares pintados y los manjares 
ne pintados, 

En mi necesidad de utilizar mi mano derecha para 
aguantar la pluma y escribir, y mis dos manos para no 
aguantar nada, para acariciar y para rezar. 

Acabaré... 

Tengo una posdata, es la dirección de Hokusal. En 
case de que llegáramos a Jos ciento diez años y lo buscá- 
TaIos. es ésta: 


«Cuando vengan. no pregunten por Hokusai, no les da- 
Fan razón, pregunten por el sacerdote que dibuja y que se 
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instaló recientemente en el edificio, al propietario Gorobei. 
pregunten por el sacerdote mendigo en el patio del templo 


Mei-0-In. en medio del matorral...». 


Cuando tenga noventa años, ojalá haya merecido tener 
semejante dirección. 
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(1994. con Mireille Calle-Gruber) 


no podemos hablar de eso SIN .....coccononincncanaos 
Po rarrncacornrrnaro noo nascisnroniacarrcarso» ACtitudes, POsiciones, 
disposiciones del cuerpo-(y)-del-alma o incluso dispositi- 


Miraraananaanona o 


MIREILLE-CALLE-GRUBER —No se puede hablar de tu tra- 
bajo si. de entrada. no se toman en consideración la trein- 
tena de libros de ficción que has escrito. Lo más verdade- 
10. para ti, es la escritura poética. 


HELÉNE CIKOUS -Lo más verdadero es poético. Lo más 
verdadero es la vida desnuda. Ese ver, sólo puedo alcan- 
trlo con la ayuda de la escritura poética. «Ver» al mundo 
rsnudo. es decir casi enumerar el mundo, me aplico a 
elo con el ojo desnudo, obstinado, sin defensa. de mi 
"opía. Y mirando muy muy de cerca, copio. El mundo 
he; desnudo es poético. 
“mo ver lo que ya no vemos: imaginemos “Cosas”: 
e abitación de mi abuela que yo miraba por el agujero 
e serradura: a causa de esta focalización, nunca había 
"0 una habitación tan habitación. La ciudad de Argel 
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que miraba en los cristales 
del autobús. La persona que- 
rida que un halo hace apa- 
recer. Microscopios, teles- 
copios, miopías, lupas. Todos 
estos aparatos en nosotros: 
cuidado. 


Lo que sucede:  acomtec 
mientos interiores. cogerlos en 
la cuna, en el manantial. 
Quiero mirar mirar llegar 
Quiero mirar los llegares. Quie- 
ro encontrar la raíz de la nece 
sidad de comer. Y probarla: tr+ 


bajo de sudor 
Para pensar, frunzo el 


sueño. 
ceno, cierro los ojos y miro. 

Lo más verdadero es poético porque no está parade 
parable. Tedo lo que está parado, agarrado, todo lo que 
está sometido, fácilmente transmisible, que se puede cap 
tar, todo lo que tiene que ver con la palabra concepto. 
decir, todo lo que está preso. encerrado en una jaula. *: 
menos verdadero. Ha perdido lo que es la vida misma. qU* 
siempre está borboteando. emitiendo, emitiéndose. Cada 
objeto es verdaderamente un pequeño volcán virtual. Pas 
una continuidad en lo vivo; por el contrario la teoría ac 
rrea una discontinuidad, un corte, todo lo que es lo (0 
trario de la vida. No estoy lanzando el anatema sobre t00% 
teoría. Es indispensable, a veces, para progresar, pero sola 
es falsa. Recurro a ella como a un auxilio peligroso. * 
una prótesis. Todo lo que es adelanto es aéreo, suelto, 11% 
cuperable. Me preocupo cuando veo algunas tendencii 


de lecturas Confriden lamuedarderecamBicscontel p 
jaro. 


M.C-G. Por «te oría» 


te refieres aquí, en particulas * 
una situación norteam 


E ericana que ahora tiene eco % 

¡al E A el nombre de «teoría feminista», a 

dni Mir O tus libros de ficción, a algunos e 
; risa de la Medusa, Salidas. las ¡te” 


64 


Héléne Cixous. Fotos de raices 


venciones de La joven nacida. Proceder a esta amputación 
es injusto hacia tu trabajo que es plural; desbordamiento: 
que cuestiona sin parar lo que dibuja. El riesgo, con una 
escritura atenta a las sutilezas, es que la pereza, la sorde- 
ra Ola sorpresa hagan que sólo oigamos una voz; que nos 
detengamos en un aspecto. Que la lectura reduzca y reifi- 
que porque es más fácil. 

Hay que preguntarse cómo se produce. Qué sucede -o 
qué no sucede— cuando se hace tan poca justicia a la obra. 
Desde luego, existe una equivocación sobre el término de 
«teorías: la escritura que practicas es más bien una forma 
de reflexión filosófica que conduces a través de la poesía. 
Pero el malentendido viene también de que, incluso en la 
obra de ficción, persigues un esfuerzo de lucidez: inclu- 
so en el lugar mismo de la ceguera —de la que eres cons- 
ciente— de la escritura. Un trabajo de retorno a la frase, de 
retomar. que refleja y moldea el flujo del escrito. Algunos 
se equivocan; lo consideran como un tratamiento teórico 
cuando es un tratamiento poético: sin parada de la prác- 
tica ficcional. Es con la misma pasta del lenguaje, con la 
misma pluma, que poesía y reflexión filosófica trenzan un 
texto. Que no se termina con la conceptualización, inclu- 
se local. Al escucharte hablar del concepto que inmovili- 
za. pensaba en la frase de Derrida en la contraportada de 
Circenfession: «En cuanto es aprehendido por la escritura, 
el concepto está frito». Evidentemente es algo más que un 
simple juego de palabras. Al pie de la letra: tu texto bus- 
ca decir, a la velocidad del relámpago, «lo crudo», la san- 
ere, las lágrimas, el cuerpo que es un «estado de carne». 
(Pienso en el autorretrato como animal degollado en Jours 
de Pan que hace referencia a Rembrandt; y Déluge: «se 
queda sola con su terrible carne», p. 93). 
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H.C. Estos ensayos los feché veluntariamente. en w 
momento muy preciso, completamente histórico, planta: 
dos como para jalonar un campo: que no se pierda del 
todo de vista —haber hecho algo voluntario: iesto ya die 
lo que es! La risa de la Medusa y otros textos de ese pe 
nero eran por mi parte un esfuerzo consciente, pedagóg: 
co, didáctico para clasificar, ordenar algunas reflexiones. 
recalcar un mínimo de sentido. De sentido común. 


M.C-G. Dices «momento preciso. histórico». es deci 
político, ¿verdad? La joven nacida es un texto precisa 
mente detallado que sirve de argumentación en un mo- 
mento de la lucha. 


H.C. La inspiración de estos textos me vino por la ur 
gencia de un momento del discurso general sobre la «dr 
ferencia sexual». Ese discurso me parecía confuso y pro” 
ductor de rechazos y de pérdida de vida y de sentido. 
Nunca hubiera pensado, cuando comencé a escribir. que 
un día me encontraría efectuando gestos estratégicos oir 
cluso militares: ¡construir un campo con líneas de defen 
sa! Es un gesto que me es ajeno. Lo hice. Por las agresio 
nes ideológicas todas de intolerancia —que no se dirigían 
4 mi persona= de repente me vi obligada a comprometer 
me para defender unas cuantas posiciones. Por eso salí de 
MI propia tierra. 
R No lo lamento. «Defender» es a veces una necesidad: 
Pd Ne quien se defiende prohibe. Y E 

siones en las que se dicta la ley. Además 
SAA secundario sirve de pantalla al acto principal: 
on rad > que decirlo, no es política, incluso 

e que toda expresión es siempre indirec” 
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tamente política. La cuestión ética de lo político o de la 
responsabilidad siempre me ha obsesionado, como, ima- 
gino. obsesiona a todas las luciérnagas a las que la llama 
de la vela-arte atrae irresistiblemente. (Habrás reconocido 
en la vela una imagen de Kafka). Estoy a la vez siempre 
en alerta (la alerta comenzó cuando tenía tres años. en las 
calles de Orán, me acuerdo con claridad), siempre ator- 
mentada por las injusticias, las violencias, los asesinatos 
reales y simbólicos —y al mismo tiempo muy amenazada, 
demasiado amenazada de verdad por los excesos de la 
realidad. Siempre supe que no hubiera pedido ser médi- 
co (el médico verdadero, el de la compasión) sin sucum- 
bir, como mi padre, al dolor humano. Es así. Del mismo 


*No soy, paje/página 
1) Soy el negrito 
2) Soy 
-Estados de la sombra 
3) Soy Aquiles madre. Aquiles la 
vaca sagrada. 


modo no hubiera podido aventurarme en la escena del 
combate político, que sin embargo es decisiva para la casi 
totalidad de nuestro destino. Por eso me senti un poco 
«salvada» -en cualquier caso aliviada, y muy protegida— 
cuando encontré a Antoinette Fouque, ya tarde, en 1975. 
Yo había creado los Estudios femeninos en 1974. Y me ha- 
bía obligado a esos gestos armados en 74-75. Entonces 
descubro que existe una mujer completamente excepcio- 
nal, un genio del pensamiento político, en acto, cuya vo” 
cación es pensar el destino de las mujeres hoy y en ade- 
lante. Una mujer entregada en Cuerpo y alma a la más 
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exigente de las causas. Desde entonces siempre me digo. 
cada vez que veo las monstruosas olas de la realidad socio- 
política alzarse como montañas ante mí (es decir. casi te” 
dos los días): menos mal que está Antoinette. Sé que vz" 
la, que actúa, que también representa a una amplia parte 
humana. que protege. Esta presencia siempre apaciguó 
una parte de mi inquietud político-cultural. Se me objeta- 
rá que delego. Pero siempre delegamos. La desgracia es 
no poder hacerlo. Otros delegan en mí la preocupación de 


vigilar que una imaginación poética no se convierta en 
polvo. 


M.C-G. Siempre me ha sorprendido que haya tan 
poco espacio, en la lucha de las mujeres, al derecho a la 
creatividad literaria. También me sorprende que se Citt 
generalmente juntas a Cixous-Irigaray-Kristeva: hacien- 
do así una amalgama de obras de las que sobre todo veo 
las diferencias. En particular: la diferencia literaria. lr 
garay y Kristeva son teóricas, su obra no es la de una es 
critora. En cambio en ti abordo a la escritora. Dónde 
abordo. Pues hay que recordar que tu campo de acción. 
incluso tu lucha, se ubica en la escritura poética. la len” 
gua, la ficción. 


H.C. Esto se produce así, en particular porque los te 
tos mios que se difunden a menudo son textos que se pué” 
de, fácilmente, hacer circular y apropiarse. Además €" 
ban hechos para eso. Los otros no se leen. 


M.C-G. Esos otros textos no requieren el mismo un” 


bral de legibilidad. Ni el mismo tipo de trabajo. 
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H.C. Así es, pero entonces esta situación engendra 
errores de evaluación: pues estar en pie de guerra como la 
que se afirma teórica. no es en absoluto mi propósito. 


M.C-G. ¿Estamos diciendo que es más difícil para una 
mujer hacerse admitir como escritora que como teórica? 


H.C. Tengo que dar varias respuestas: es más fácil ha- 
cerse admitir como teórica. es decir. como menos mujer. 
Luego. no se puede generalizar tu enunciado sin precau- 
ción porque después: como mujer, hacerse admitir como 
escritora... bueno eso depende mucho de las mujeres... 


M.C-G. ...eso depende de la escritora... 


H.C. Por supuesto, depende de lo que da a leer. De to- 
das formas. está determinado por el grado de apropiabili- 
dad. Si das un texto del que podemos apropiarnos. se te 
puede recibir. Cuando cl texto corre lejos delante del lec- 
tor o delante del autor, o cuando el texto corre. sin más. y 
pide al lector que corra, y al lector le apetece estar senta- 
do. entonces la recepción del texto es menor. 


M.C-G. Todo no depende del hecho de ser un escritor 


o una escritora sino de que la lectura es considerada más 
a menudo en términos de apropiación. 


H.C. Por desgracia. Mientras que la lectura que hace 
feliz es al contrario la lectura que transporta, con la que 
nos vamos de viaje, sin saber a dónde. Sin embargo. en 
mis textos teóricos utilizo una «forma» de escritura: pero 
de cuando en cuando, resumo. Eso es lo que ocurre en los 
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textos teóricos: hay momentos en los que uno se sienta. 1 
son esos momentos en los que uno se puede sentar, en los 
que se puede tomar. los momentos de las paradas, que ha- 


cen esos textos más visibles que los otros. los que pasan 
corriendo sin parar. 


M.C-G. Es perturbador, una escritura que rechaza pa 
posición fija. Que escoge el intervalo, lo entre, lo A ls, 
y que trabaja en el lugar de la alteridad. De la re pd 
—o de la no-relación—. Llegamos aquí a un punto clave: 2 
saber, la puesta en escena de la alteridad y de la > 
que constituye, para mí, uno de los aspectos esenciales a 
tu universo de ficción. Todo un proceso mediante el pul 
desgarras convenciones de escritura: desgarras IMagene: 
literarias convencionales, maneras-de-ver-y-de-decir 
Desgarras a tu lector, a tn lectora, que se ancuénira des" 
garrado(a) entre ideas y sentimientos preconcebidos que 
cada palabra despedaza. > dea 

Me pregunté sobre lo que animaba mi interés de gin 
ra. Cuando te encontré en los textos, hace tiempo que + 
tabas caminando, y ese camino ya estaba lleno de sl 
de puntos de vista, de encuentros que, a menudo. si E 
taban en mi biblioteca. Yo venía de otra parte. No obsta! 
te, cuando te leí, eso no señaló una partida, Un comienza 
era un poco como si tú me dieras un hilo conocido-de 
conocido, continuo-discontinuo. Había una especie de . 
miliaridad. Me dabas un medio de reconocimiento. La 
zás. Y me digo que es eso lo que hace que también 5 
asunto múío: esta alteridad vuelta a poner sin parar y 
cena: el hecho de que estoy sin parar contrarrestada de 
mis costumbres) por algo del otro. Lo que todo al 
ne tendencia a inhibir porque es más cómodo estar € 
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ilusión de mismidad. De manera que yo (lectora) me re- 
conozco allí donde no me reconozco; me reconozco don- 
de me pierdo. Se produce una especie de despedazamien- 
to. irremediable. nunca acabado, de Yo-Mí. Es eso lo que 
me retiene primero: es lo que diría de tus libros: relatan 
Yo presa de lo otro. Yo en un ataque de alteridad como 
se diría de un ataque de fiebre. 

Ese es el acento mayor —no es una definición, nada es 
nunca definitivo-. Es eso, fundamentalmente, que hace 
que eso me concierna y que 
eo deba concernir a muchos 
lectores. Y perturbarlos. 


Ya sé que es porque soy 
desconecida de mí, que vivo. 


Alteridad 


H.C. Alteridad, sí. Pero ¿no somos siem pre presas de 
la alteridad? La fiebre sólo nos deja en apariencia. En el 
piso exterior. «arriba», en el piso del semblante -de mí- de 
erden. Por debajo. al lado. siempre estamos a la deriva. 
Contestamos de frente y pensamos de lado. Siempre trai- 
cionando(nos), abandonando(nos). «Tomamos decisiones»: 
£ repente, zanjamos —cortamos una parte de nosotros 
mismos. Somos tortuosos, impenetrables. Hacemos lo que 
acabamos de decidir que no haremos. Somos el lugar de 
una infidelidad estructural. Para escribir tenemos que ser 
leles a esa infidelidad. Escribir a vueltas. A voltios. 

did palabra «entredós»: es una palabra de la que me he 
serido recientemente en Déluge para designar efectiva- 
mente un entredós —entre una vida que se acaba y una 
vida que comienza-. Un entredós, para mí, es: nada. Exis- 
té porque hay entredós. Pero es —utilizo metáforas= un 
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momento en una vida en el que no estás del todo vivo. en 
el que estás casi muerto. En el que no estás muerto. En el 
que aún no estás reviviendo. Son esos incontables mo 
mentos. que nos afectan con duelos de toda clase. Ya <ea 
que haya duelo entre yo, violentamente. por la pérdida de 
un ser que es una parte de mí —como si un trozo del cuerpo. 
de la casa. estuviera en ruinas. se derrumbara-. la sea. 
por ejemplo, el duelo que debe ser. en sí. el surgimiento 
de una grave enfermedad. Todo lo que hace que el eurso 
de la vida se interrumpa. En ese momento. nos encontra- 
mos en una situación para la que no estamos en absoluto 
equipados. Los seres humanos están equipados para la 
vida de todos los días. con sus ritos. su clausura. sus co" 
modidades. su mobiliario. Cuando sucede un aconte'- 
miento que nos expulsa de nosotros mismos. no sabemos 
«vivir». Pero hay que vivir. Nos encontramos arrojados a 
un espacio-tiempo cuyas coordenadas son otras que a las 
que estamos acostumbrados desde siempre. Además. extas 
situaciones violentas siempre son nuevas. Siempre. En 
ningún momento, un duelo precedente puede servir de 
modelo. Todo es horrillemente nuevo: es esta una de las 
experiencias más importantes de nuestras historias humo 
nas. Á veces, nos arrojan a la extrañeza. Éste ser extranle: 
ro en su propio lugar es lo que yo llamo un entredos. La: 
guerras causan entredós en las historias de los pals*: 
Pero la peor guerra es la guerra en la que el enemigo est 
en el interior; en la que el enemigo es la persona ala qu 
más quiero en el mundo, es yo mismo. . 

En cambio. lo que yo trabajo no transcurre en h M' 
rrupción violenta -que se abre. y en su lugar hay una 5 
pecie de tejido extraño que se llamaría «entredos»" 
siempre en el paso. En el paso de una a otro. ¿Por e 
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digo: «de una a otro»? Si me mantuviera en el marco de la 
práctica sensata de la lengua francesa. diría: «de uno a 
otro». La expresión consagrada siempre me irritó. Esto 
también forma parte de mi trabajo: irritarme, como la piel 
que se irrita. por el aspecto testarudo. desusado, de algu- 
nas locuciones idiomáticas a las que no se cuestiona y que 
dictan la ley. Con «de uno a otro» se expulsa lo femenino 
ya que ninguno de los dos elementos de conjunto lleva 
la marca incontestable de lo femenino-. Prefiero, pues, 
decir: de una a otro (pero al mismo tiempo juego). Me pa- 
rece que cuando escribo, es porque algo va de una a otro, 
ida y vuelta. Pero también para jugar, escribí: de luna al 
otro. Es un juego pero serio. Es una manera de desjerar- 
quizar -todo. Nosotros. que somos geocéntricos, al igual 
que somos antropocéntricos. decimos: de la tierra a. Y la 
luna. es lo otro. Hace mucho tiempo que me siento en una 
relación poética y fantasmática con la luna, nuestro otro... 
a la que siempre digo —-muda y mirándola— perdóname 
por hacer como si fueras tú el otro. mientras que eres tú 
luna. Cambiemos. Si escribo «de luna al otro», en ese mo- 
mento, el otro sería la tierra. Y está bien. Á cada una y a 
cada uno su turno. De todas maneras. No solamente por- 
que hay que desplazar las jerarquías: es también porque. 
a fuerza de ordenar sin saberlo. es decir. de ser ordenados 
de antemano por la lengua. se priva a todo el mundo de 
todo. Nos privamos a nosotros mismos de la alteridad -de 
la alteridad de la tierra. Nosotros mismos acabamos por 
Ya no verla desde otro punto de vista cuando lo necesita 
absolutamente. La tierra vista desde el punto de vista de 
la luna se reanima: es desconocida; hay que descubrirla. 
Este es quizás uno de mis móviles —no diría uno de los 
motivos porque prefiero que sea algo más oculto. una 
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. a , 

e no es voluntaria Pero que A en mi 
¡ ¡ión qu a 4 olvidado, 
pan acia a rehabilitar lo que está o en se- 
—esta tende 


O bien es un leitmotiv inconsciente: cuando 
gundo lugar: hablo surge exteriormen- 


te fuera de mí, y lo reca- 


1 es 
TER cuanto escribo... MO 


verdad. sab nozco. Pero en el fondo, 
E a la W E 
Y no obstante escribo aferrada está en actividad en mi 
Verdad. 


permanentemente. Como 
de los impulsos, como una de las fuentes de lo que es 
uparde: os b en sin parar con una pulsión de restz- 
cribo. Escri o 10 la justicia. Quiero emplear esa 
blecimiento de. a 8 ea justamente, ri 
palabra: E aries mundial, que políticamente todo 
suo 20 e extendido hasta nuestro imaginario. Lle- 
A E ue no seamos justos Con la tierra. con las 
e a con la sangre, con la piel. Todo, de 
estrellas, mo incluso sin que nos enteremos, ya está orde 
ela sñGndO según una escala que da la primacía aun 
obre otro. Y el poder a una cosa, 0 a UNser so 
SS re. Y sin ningún fundamento. 
a escribo. en el escribir mismo, en dl 
“do. en la carrera de la escritura. ya estoy sacudiendo 
biie todo esto. Para que lo que 
está arriba deje de estar anj- 
ba creyéndose arriba: no 
para derribar lo de arriba 


un diluvio 

Habría que anular el Tiempo. 
deshacer la Historia. Des-contar. 
Des-saber. 
Des-llegar 
Des- a cordar 
-Empezar de cero. todo, poten- 

temente 


hacia abajo sino para que 
lo de abajo tenga el mismo 
prestigio. que se nos sea de 
vuelto con sus tesoros, sus 
bellezas. Y lo de arriba también. Que lo de mita 
únicamente lo opuesto de abajo. Es decir. en un plan in 
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cial, augural, en el que recobremos, de una forma nueva, 
todo lo que nos puede aportar. Digo lo de arriba y lo de 
abajo: por supuesto podría cambiar hasta el infinito los 
términos. 

«Rasgadura de las convenciones, de las ideas “comu- 
nes". de los sentimientos comunes»: dices bien. Es lo que 
se recibe desde siempre, y nunca cuestionado, y muerto 
desde hace tiempo. que no recibo. Incluso el sonido del 
«común» me alerta. Como si tuviera un oído para el cliché, 
en todos los ámbitos: y también para el cliché de goce, el 
cliché en el cuerpo. Deben existir posiciones del cuerpo y 
sensaciones que hemos perdido desde siempre, pues 
nuestro propio cuerpo es verdaderamente un cliché. Más 
que las ideas. lo que más me importa en el mundo son los 
sentimientos. Mi material de trabajo es lo que antaño se 
denominaban «las pasiones»; o también los «humores» y lo 
que engendran, es decir, los fenómenos que se manifies- 
tan en un primer momento en nuestro cuerpo, que pro- 
vienen de las innumerables turbulencias del alma. Dicho 
de otra manera: lo que nos hace sufrir. O lo que nos hace 
gozar. Y eso se toca, siempre se intercambia. Lo más inau- 
dito es constatar hasta qué punto todos somos ignorantes 
de nosotros mismos. Hasta qué punto somos «tontos», o 
sea. sin imaginario. Hasta qué punto somos una especie 
de tapones sin poesía, bamboleados en los océanos... Aho- 
ra bien, todos, y estoy persuadida de ello, deseamos no ser 
tapones que se bambolean en un océano; deseamos ser 
cuerpos poéticos. capaces de tener un punto de vista so- 
bre nuestro propio destino; sobre... la humanidad. Sobre 
lo que hace la humanidad, sus dolores y sus goces. Que no 
sería el punto de vista de un tapón. ¡De un tapón sin bo- 
ella. claro! Que sería, también. grande. Estoy segura de 
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dientos de nuestra virtualidad de 
que todos estamos a límites. Es tan grande como el 
grandeza. y a privados de ella porque ya no sabe- 
universo. Y e rnos sentir, permitirnos sentir lo que sen- 
mos Ad acompañar ese sentir del canto que le 
timos. ¿M. 3 
hace eco y nos lo a con «sentimientos- 
Lo que No nos aprovechamos de ello de ninguna ma- 
ap eS do sufrir por ello. ni sabiendo gozar de ello, 
nera. Ni sa a :- quizás es lo peor. Es nuestra más gran- 
No sabemos a eb emos gozar. Sufrir y gozar tienen la 
dle pérdida. h yal sufrir es saber gozar con el sufrimiento, 
paria saber gozar tan intensamente que el g0Ce se 
Saber on sufrimiento. Un buen sufrimiento. 
e material. ¿De dónde lo tomo? De mí y demi 
Ese es mi renos para escribir, es esa lava, esa car- 
apegolnto a lágrimas: que existen en todos nos0- 
ne. esa ar dl uien las ha inventado. Han sido trabaja- 
tros. No soy e de randes textos trágicos: era su carne, era 
das en Je er (porque me encuentro delante) acon- 
Sol a ao lo que la vida me aporta. la 
tecimientos :bo en la cara. El coche que aplasta a la per 
flecha que Tec mi lado. El incendio. la prisión: son casa: 
ld índice de intensidad muy elevado. Pery 
que tienen att, en situaciones menos agudas 
Sap jo y para recobrar lo que nunca tu; 
mate 
pss: razón. trabajo todo el tiempo (sobre) la rela: 
Manada juntas el jardín: el jardín 5 un ple 
notte lugar, podríamos decirlo de mil manera: 
relacion lores juntos: de diferentes especies jur 
A a humano. Relación con todos ls 
tas; entre lo vegetal y lo hum 
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fenómenos del crecimiento, o con el 
servación. Ocuparse del jardín es un 
za absoluta, en relación con la vida y 
que esté a la escucha de mi trabajo en 
muy ligero sufrimiento al decirme: ¿po 
jardín si sé que morirá? Es el otro par 
la muerte. Juntas mirábamos 


problema de la pre- 
acto de una extrañe- 
la muerte. Y a poco 
el jardín, siento un 
r qué ocuparme del 


a mí. Entre nosotros 
el jardín. 


M.C-G. Si te comprendo bien. Yo solo no existe. Yo no 
es nada. Yo sólo existe con el otro y es el otro que me da 


do. ¿El otro es, pues, innombrable? ¿Ellos son de todas 
clases, mis otros? 


H.C. El otro bajo todas sus formas me da Yo. Es cuan- 
do encuentro al otro que Yo me apercibo; o que Yo me 
pongo a: reaccionar. escoger, rechazar. aceptar. Es el otro 
quien hace Mi retrato. Siempre. Y afortunadamente. El 
otro, de cualquier especie. es también de toda riqueza di- 
versa. Cuanto más rico es el otro. más rico soy yo. El otro, 
rico. hará resonar en mí toda su riqueza y me enriquece- 
rá. Es lo que las personas no saben, en general, y es una 
pena. Tienen miedo de los que consideran más fuertes o 
más ricos o más grandes, sin darse cuenta de que el más 


rico, el más grande, el más fuerte nos enriquece, nos hace 
más grande, más fuerte. 


La escritura del deseo 


Dentro 


(1969) 


1 CASA ESTÁ CERCADA. ESTÁ RODEADA POR LA 
ALAMBRADA. DENTRO, vivimos. Fuera son cincuen- 


ta mil, nos cercan. Aun así dentro estoy en nuestra 

casa: estoy segura de que no osarán entrar. Pero 
tengo Que salir todos los días. No tengo miedo, estoy acos- 
tumbrada. y además es así, y hace mucho tiempo que ya 
no me Canso peleando contra lo inevitable: nada cambia- 
ria. Tendría que Morir o que murieran los otros cincuen- 
ta mil, Eso es imposible. Y además antaño reparé en que 
la muerte golpea a diestro y siniestro. 

Una vieja amiga de antaño, cuando todavía no estába- 
mos del todo cercados, venía a vernos cada mes, para ma- 
nifestarnos su cariño. No vivía lejos, en una calle que te- 
nía un nombre de flor, y en su casa vivían sus hermanos 
mayores. viejos hombres barbudos, que hablaban muy 
alto y que oían mal. Es posible que sintiera la necesidad 
de venir porque la oíamos bien. Hablo de ella porque nos 
hacía cada mes el balance de los muertos de la región. 
Enumeraba los nombres, se balanceaba, su silla crujía, y 
suspiraba: «Son los mejores que se van». Sus lágrimas se 
deslizaban lentamente en los conductos arrugados de su 
piel y formaban lagos minúsculos en los agujeros de una 
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o se la había llevado. Como entonces pg ta 
nía experiencia. esta frase me o de irrita. 
“ión. No quería que fuera verdadera pero la (ema y, 
ba así: «Pero usted no está muerta todavía. 

tundos TAZzone” iría, eh? ¿Entonces no 3 
Entonces, ¿ouándo moria, Et Es > era de la 
mejores? yo la incitaba ella se inquietaba, su silla cruja; 
Meacima di suspirando: «Los designios del Señor lE 
insondables». Lo que le evitaba condenarse a la Veriien. 
za o a la mucrte. pero que me causaba graves Preocup 
ciones. Mi padre estaba muerto porque era el mejor. [in 
día suprimí la conjunción causal y declaré: «Mi padre de 
muerto... era el mejor». Luego hice UN Progreso en ear 
de defenderme y dije: «Mi padre está muerto. Es d Mejor, 
Así descubrí que el tránsito de vida a muerte no era yy 
puerta que se abría y se cerraba. Decía: «Mi padre muera 
es el mejor»: y eso quería decir: «Mi padre es el mejor de 
los hombres —vivos o muertos—». Á partir de esta deca. 
ción me puse a esperar sus visitas. y 5 los momento, de 
esperanza sin límite. su regreso definitivo. Mientras tam 
la vieja amiga. sus dos viejos hermanos. la calle y su cay, 
murieron unos tras otros. Y ya no supe a partir de entoy- 
ces quién había muerto en los treinta días del mes. lo qu 
por otra parte no tenía ninguna importancia ya que de tp 
das formas no había conocido a esos muertos. Tampoco 
me esforzaba por saber si la muerte tenía el sentido de 
tiempo. de la juventud, de la vejez: nunca he tenido mip 
do a la muerte: no tengo nada más que perder, ni a nadie, 
Si mi hermano muriera. estaría muerta, pues ya nade 
querría que viviera o me hablaría. Mi hermano y yo viv 


viruela que N 


mos. Nos verificamos: luego diré cómo. pero antes tengo 
que salir. Sin embargo la obligación no me es impuesta 


por los otros. Podría, la casa se presta a ello. no abrir nun: 
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ca el portal. Podría crecer, envejecer, 

sin salír: hay todo lo que necesitamos 
en el recinto que cerca la alambrada. 
nada, excepto los productos lácteos cu 
pide a nadie crecer. Estaríamos priv 

ero no de horizonte. Podemos habitu 
de la tierra cuando vemos el cielo sin ] 
es ni demasiado pequeño ni demasiad 
de nosotros tiene su habitación. Las 
la espalda. Cada uno en su casa. La h 
dre y de mi madre ahora es nuestra. 
to. y dejó señales por todas partes. Mi madre es joven y la 
encontramos bella; desde hace un tiempo, ya no nos 18 
tenece. Su cabeza está llena de cifras, Objetos y e 
El futuro nos la ha sustraído, Vivimos en el presente, pero 
no sabemos en que momento se encuentra. A] principio 
su distracción hos pareció una búsqueda del pasado. 
Siempre nos Sonrela, pero sus miradas caían en el vacío 
entre mi hermano y yo: creíamos que veía a mi padre en 
medio de nosotros. Envidiosos, pero tristes y seguros, no 
queríamos retenerla. Debían de estar juntos, allá, hace 
quince años, cuando todavía no nos conocíamos, en el 
Norte y en la pre-guerra. 

Inmóviles, protegíamos el espacio entre nuestros cuer- 
pos, para que Mi padre se inscribiese en él, invisible a 
nuestros Ojos. Nadie hablaba. Luego mi madre saltaba, 
con todos sus pensamientos ordenados, los o jos nítidos y 
sin imágenes. era la hora en la que nos separábamos los 
unos de los otros. Mi madre desaparecía, nunca pedía 
nada. corría. las cosas se desplazaban con rapidez entre 
sus dedos, y al olvidarse de hablar, en su ausencia sólo nos 
quedaba el eco de sus pasos. Éramos libres. Mientras que 


llegar hasta el final 
para mantenernos, 
No nos faltaría de 
ya carencia no im- 
ados de extensión, 
arnos ala pequeñez 
imite. El edificio no 
O grande. Cada uno 
habitaciones se dan 
abitación de mi pa- 
Mi padre está muer- 
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nuestra madre huía hacia el futuro, nosotros nos quedá- 


bamos aquí. h 
Entonces hubiera podido quedarme. Pero decidí salir 


todos los días, incluso si ningún decreto me obligaba a 
ello; el día en que me di cuenta de que no era mi padre 
quien ocupaba el espíritu de mi madre. Mi rabia al descyu- 
brir que ella había extraviado nuestro pasado. acrecenta- 
da por mi terror al ya no saber de quién fiarme, me con- 
dujo a esta medida peligrosa, nuestra madre nos había 
desposeído. Ella ya no sabía de dónde mi padre había ye- 
nido, ya no sabía dónde estaba. Del ayer sólo había guar- 
dado su infancia, sus sueños de jovencita, su viaje de no- 
vios a un país exótico donde parecía que el color de mi 
padre era menos vivo que los tintes púrpuras de las telas, 
y donde las callecitas pintorescas eran demasiado estre- 
chas para dos. Entonces tenía veinticinco años y todo era 
fácil y abundante. Luego vinieron la guerra y Dosotros. 
Allí se paraba. Estábamos nosotros y la guerra entre ella y 
nosotros. Mi padre quizás estaba muerto en algún lugar 
lejos de nosotros, antes de nuestro nacimiento. sin decir 
nada a nadie, como había muerto después sin avisarnos. 
La vieja amiga había venido a llorar por nosotros. Era 
agradable ver derramar sus lágrimas y oírla gemir por no- 
sotros. Yo era demasiado pequeña y demasiado seca para 
alimentar mi pena. Su carne era un jardín de duelo: me 
apetecía dormirme en sus brazos blandos bajo sus lágri- 
mas. En mi cuerpo en cuclillas, comprimido, mi alma en 
metamorfosis exploraba espacios mientras que la plañide- 
ra humedecía el aire y ahuyentaba el silencio a bombo y 
platillos. ¿Tal vez esperaba yo un signo. o un consejo? ¿Tal 
vez incluso el vacío dejado por mi padre se había llenado 
de sentido en cuanto se supo la noticia? ¿Tal vez creo. sin 
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razón, que hice una elección, y que es la huel] 

o de mi padre en mi alma que moldeó mi ea Rei 
vez las palabras siguieron solamente la a So 
que la voz de mi padre había polls a 
tante €s que cuando la vieja se calló, creí an > SEO 
aadós Las lamentaciones de la vieja me de e abía adivj- 
fecía: Nunca más le abriréis e] El e : an una pro- 
y: Nunca más cerraréis el portal tras él. amics 

Mi hermano y yo estamos sentados 
va casa. Es la hora en la que Él se acerca. El ; 
al fondo de la alameda, cerrado con un cane ea a 
do de púas. oxidado pero protector. La sad al me 
es más grande que mi mano, más Pesada que ñ A 
acaricia la palma de mi mano. Leo. ist 
lejos, más lejos que ningún humano 
podría abrir el portal desde donde estoy? ¿Cómo coger 1 
lave con Ibis manos ocupadas? Y además no ae ger la 
demasiado lejos. Es posible que mi padre esté d ñ E 
portal, es posible que me llame, es posible A 
haya oido Su VOZ, pero yo no oigo nada, rd ¡ ra 
lejos. Un brusco retorno me mataría. No se pide a nedpe: 
ge salte del tejado, como si la tierra estuviera Lines Me] 
Que venga a buscarme mi padre. ¿Por qué no iría eel 
mano? ¿Por qué yo? Mi placer es mayor que mi temor: er- 
hambre es más potente que mi padre. No abro. La id de 
mi hermano es terrible pero su amor es más urgente pe 
uu ira. Abrirá, pero al marcharse grita que un día me rá 
tará; mi hermano espera que mi padre no esté aquí para 
matarme sin mas. 

Cuando la voz de la vieja se calló, me vi de pie ante el 
portal. Mi cuerpo estaba en cuclillas en la habitación. los 

brazos alrededor de las rodillas y mis pies desmasals 


losa 


vieja, 


>» Cada cual en nues- 
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bían templado la baldosa en la que eS apoyaban; Parecía. 
en la habitación de mi padre, una rúña castigada. Sin em- 
bargo descubría las propiedades de mi alma y su lengua- 
je. Por primera vez me separé de 'chalguios otro, y decidi 
cambiarlo todo. Mi alma era un sólido transparente y pa- 
día irrumpir. Estaba inmóvil en el tiempo y en el espacio: 
actuaba desafiándose, pretendiendo siempre lo que pare- 
cía imposible a mi razón e inaccesible a mi cuerpo. Tenía 
que aspirar muy por encima de mí misma si quería no ser 
sólo yo. No tendría ni modelo, ni meta. Intentaría sola- 
mente que jamás hombre, cosa, ni animal me parara, re- 
tuviera o superara. El muro no sería demasiado alto. el 
tiempo no sería demasiado corto, mi piel no sería dema- 
siado delgada. 

No deseaba ni riqueza, ni belleza, ni éxito, ni suerte, 
Haría lo que quisiera, y no esperaría ayuda de nadie. 

Comencé revocando a Dios, cuya inutilidad era más 
que manifiesta, y lo reemplacé por mi padre. Luego abol; 
la distinción entre hombre y mujer, que me parecía la ex- 
cusa de todas las perezas. Finalmente rechacé el límite de 
la vida por ambas partes del presente: como el pasado no 
era más que una historia, me contaría un pasado en el lu- 
gar del que mi madre no había conservado: y luego inv- 
taría a alguien a participar en él. 

Respecto a la muerte ya sabía que era sólo una pala: 
bra. Antaño me preguntaba por qué algunos tenían miedo 
a morir si nadie puede morir excepto los otros. La madre 
de mi padre tenía tanto miedo a morir que no quiso creer 
que su hijo estaba muerto. Tendría que haberla esperado. 
Podrían haberse marchado juntos, la había abandonado. 
como su padre antes que él: oyéndola comprendí que la 
muerte era una vida misteriosa; y que el horror a los via- 
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jes. el miedo a lo desconocido dl 
desconfianza hacia el cambio, kindh Eon: 
do sordo que no era más ELL aban 
nación al borde de la oscuridad 
de mi abuela. A 
EI enla lugar para la 
nía la inmensidad de lo imaginable 44 
su propio nombre, como pa ; 
to». y Como todo lo que era inim 


c lo Nuevo, la 
el pequeño rui 
y O rui- 
ES crujido de la iMagi- 
“4 muerte» era el Ogro 


uerte: mi vida te- 


Muerte Moriría en 
como «Dios». com 


. O «cier- 
aginable. 
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SÍ COMO no hay una ciencia ed usum delphini, tan 
»oco puede haber una para el uso de las mujeres, 

Eo hay una ciencia. Todos los que hablan las len- 

guas por las raíces la tienen. Así como los viajeros, 

los escaladores, los jardineros. los lectores del ae de los 
muertes y del Libro de las palabras. Y las soñadoras. ma- 

] inas. 

A hizo evidente la idea de que este bar- 
co es una representación de la mujer. Es su lengua (la de 
los Antellos). ¿Y los sombreros? Cualquier toca en genera 
tiene una significación masculina que puede ser femen; 
na. Son libres de preguntar la razón. 

¿Qué es lo que une recíprocamente E le 
esta divagación? ¿significación? ¿diferninación: El vínes- 
lo: la fuerza de la feminidad. sus cuatro poderes: 

- el poder de ser el Ayer y el Hoy; 

- el poder de ser las otras que 5omóS 

- el poder de entrar y salir según su voluntad de sus 
cuatro inconscientes: 

«Nadie puede captarme. 

Yo puedo captarte»: 
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- el poder de guardar alrededor de ella sus luces, sus 
músicas, Sus dotes de armonía, y de recubrirse con todas 
us épocas. 

Su arte de recorrer las lenguas noche y día, 
marlas. piratearlas, manosearlas, pilotarlas, embriagarlas, 
de abrazarlas. desencadenarles nuevos deseos, dedicarse a 
la caza Con sus palabras, sus sonidos, sus risas, embarcar- 
se. ira pescar sus peces para ponerlos en otras aguas, dar- 
se a la rapiña, al fraude, a la cosecha de sus frutos, de las 
raíces, de los ramos, extenderlas más allá de sus pieles, li- 
berarlas, descolonizarl as, zarandearlas, acelerarlas, forzar- 
las. adorándolas, probándolas, detallándolas, 

meterse por la noche en una frase extranjera burlán- 
dose de las barreras, y con pasión, con alegría pegar mi 
boca a su boca, embriagarla con los besos de mi boca, y 
con sus labios, con la punta de su lengua ella me coge 
las palabras. Con glotonería esparcir mis soplos, mis no- 
tas ardientes, mis salivas en su paladar, en su garganta, 
mis deseos de animar, de cambiar, de obrarme en la otra, 
de alterarnos, de darnos el gusto de atravesar los mares 
prohibidos. de ir a sondar los fondos siempre temidos, 

regocijarse de gozar de toda su lengua en una sola pa- 
labra apenas incluso en una sola fracción, un suspiro, de 
otra lengua. COmo la madre entera se derrite en mi boca, 
de provocar los adulterios, las mutaciones, las adopciones, 
de incitar con audacia las amistades hasta las fugas, los 
encuentros hasta los fogosos lengua a lengua más allá de 
las regiones del sentido. de las fronteras de la historia, 
más allá de las costas. de las pistas, de las líneas, de los 
términos. 

esparcirse en elementos salvajes apenas brotados ya 
recogidos, Wibrantes, dispuestos a emanar hacia otros ob- 


7) 


de espu- 
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que acariciar, que trastocar, que acunar, 
al ritmo de sus energías nunCa apa- 
carrera, en sueño, en guerra. en 


jetos que amar, 
que elevar, que raptar 
ciguadas, siempre a la 


desgarros 5 
su genie de la transfusión de los tiempos, de los can- 


tos, de las alegrías, de los yo a través de los órganos de 
otras tierras ayer desiertas ahora pobladas, esculpidas, en- 
cantadas por signos anunciadores, trabajadas por especies 


desconocidas que aparecerán, 


[...] 


Sus clinamenes: Ser/Estar (en) la boca del lobo: 


Cuando ella hace a la vez la loba y el cordero, es que 
su libido se ha constituido a la vez por una excitación po- 
sitiva, una mezcla de varios apetitos acompañados de mie- 
do y de un sentimiento hostil y excesivo de furor, como 
siente en momentos de adoración tormentosa por un ob- 
jeto un poco demasiado alejado de ella. Todas sus excita- 
ciones afectivas pueden ser cambiadas por equivalentes 
sulicientemente vigorosos para que obtenga de esto satis- 
facciones sobrehumanas. 

Y es sobre todo la persecución que es ambigua, ahí, 
nos damos libre curso. ¿Tal vez todo estaba ya decidido, 
tal vez estaba ya más o menos decidiéndose?, 

¿no me había puesto desde el alba mi gran abrigo de 
pieles como medida de prudencia, presintiendo que aquel 
día no se acabaría sin un enfrentamiento con enemigas de 
clase? -y bien hice pues apenas estuve en la antesala. me 
había encontrado rodeada de una jauría de señoras estilo 
gran estatus, con abrigos mucho más gruesos que el mío 
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erizados por la hostilidad que mi reputación d 

lenta. de raza antigua y te A 
y testaruda suscita de 

esos ambientes. Á su mal humor pelirro; Apia 

eralpidt pelirojo opuse la negru- 

Cuando vi a la pequeñita plantada de 

mo si fuera la prime PE 
com a ra vez. Hasta aquí había sid d 
masiado pequeña para mí, o más bien no suficient Er 
mía. De repente, al despertarse mi verdade Qe 
me interesé por ella, como loba. 

El clítoris desempeña, como se sabe, el 
rucita Toja para las madres jóvenes, y madres-abuel 
la sede de una excitabilidad particular sobre todo e 7 ÁN 
es portador de un gorrito rojo de un tarrito de mi Er , 
un tarrito de mantequilla. Da sic 

En lo que se refiere a la transformación de la jovenc] 

. . e P 

ta en loba alegre, se hizo posible por el E A 

del cordero y acelerada por las emociones que le ado ; 

la bestiecilla en cuanto se le presta re 
o el exceso de ió 

e atención 

Incluso en los casos de amnesia llamada sexual de 1 
mujeres, el cordere conserva intacto un tal poder de pe 
ción que €s imposible a la distraída negar las muestras d 
sus deseos. ] 

Su interés se dirige en primer lugar hacia el problema 
de saber de dónde vienen los corderos, cuyo encanto es 
tan manifiesto. (Su curiosidad no tiene como punto de 
partida la diferencia sexual, al poseer todo cordero las 
propiedades erógenas de los dos sexos). 

Lo que es placentero, es ver como la pequeña tiene 
miedo. como toda ella es una bolita de miedo, que el mie- 
do convierte en inteligente, juguetona, rápida. En cuanto 
me ve. Y además quiere que yo le dé miedo. ¡Erschrecke 


ra naturaleza, 


papel de cape- 
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/ me espeta, en mi lengua infantil -a mi vista, huir, 
correr, refugiarse, apresurarse dando saltitos, y en ese me- 
vimiento necesario, ¡descubrir el secreto de la carrera! 

-¡Hetze mich! Me dice con un soplido. Y obedezeo, 
Acorralar, perseguir, excitar. Es preciso que exista en nó 
sotras un oído que nos permita reconocer la potencia 
apremiante de la voz del cordero. Y ahí estoy ¡lanzada 
como si me jugara mi destino! 


mich 


¿Quién dijo: «con tanto encarnecimiento como e] espí- 
ritu de culpabilidad a la búsqueda de un pecado»? 


¿Y quién dijo: «Quien bien se quiere se hará cazar»? 


En lo que a mí respecta. bueno también aprendo. 4 
perseguirla, porque es tan pequeña, tan novel. tan seng;- 
lla. sólo esa vida y ese múedo. experimento sensaciones 
mucho más vivas. frescas. feroces, encantadoras que cuan- 
do me comporto como persona bien educada ¡Ah delicias! 
¡Corre! ¡Corre! Ahí está saliendo de estampida ante mí se 
breexcitada, pequeñita y blanca de miedo, su boquita rojf 
entreabierta, gritando de miedo y yo me lanzo tras ella pa- 
teando para darle todavía más miedo. Pequeña diversión 
que repito varias veces por juego. Pero ahora la cosa s 
endurece: «¿Crees que te dejaré escapar? Me es muy fácil 
cosita, atraparte, empujar rápidamente una silla y una mesa 
para cerrarte la mitad del camino, y ahora sólo puedes pa- 
sar por el pasillo de la izquierda, y allí. 

«ite espero! icon la boca abierta!» 


Angst 


(1977) 


NAQUEL tiempo (el de la se 
vía no había sentido el te 
biera podido imaginar las consecuencias. L, 
en la adoración. Deslizarse entre las sábana Je 

tido de dios madre huele tan bien, si por lo me s, e ves- 
ramos ho Crecer, detenernos aquella noche y pogo pudié- 
lugar de despertarse loca. dani 

Adormilada, tan en paz, hasta el día fijado para K. si 
mor, sin estremecirmentos. en la is is 
del amor. Dentro, dentro, sin relación con un f z D y 
de el abismo se ahondaba. A 

Fuera. la realidad; la falsedad. Una tierra enorme es- 
pumaba negra, sus lamas subían hasta el mismo edificio 
el hotel estaba amenazado. Mi alma segura, como un Hilo 
en su madre. La ventana quedó cerrada. 


gunda habitación), toda- 
rror en amor. Jamás hu- 


Salir de la habitación el 10 de octubre, bajar, a la ca- 
lle, nos pasos. volveré, beber su VOZ, COMEr sus plates 
mientras esté allí, no vivir, no morir, disolverme en su fia 
haznos, un taxi se paró, sin brazos, sin piernas, sin a 
sin sangre, a través de la ventanilla trasera. su sonrisa no 
se borró. 
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mich! me espeta, en mi lengua infantil —a mi vista, hulk 
correr, refugiarse, apresurarse dando saltitos, y en ese ha 
vimiento necesario, ¡descubrir el secreto de la carrera! 

-¡Hetze mich! Me dice con un soplido. Y obedezco. 
Acorralar, perseguir, excitar. Es preciso que exista en po- 
sotras un oído que nos permita reconocer la potencia 
apremiante de la voz del cordero. Y ahí estoy ¡lanzada 
como si me jugara mi destino! 


¿Quién dijo: «con tanto encarnecimiento como el espí- 
ritu de culpabilidad a la búsqueda de un pecado»? 


¿Y quién dijo: «Quien bien se quiere se hará cazar»? 


En lo que a mí respecta, bueno también aprendo. 4 
perseguirla, porque es tan pequeña, tan novel. tan senci- 
lla, sólo esa vida y ese miedo, experimento sensaciones 
mucho más vivas, frescas, feroces, encantadoras que cuan- 
do me comporto como persona bien educada ¡Ah delicias! 
¡Corre! ¡Corre! Ahí está saliendo de estampida ante mí se- 
breexcitada, pequeñita y blanca de miedo, su boquita roja 
entreabierta, gritando de miedo y yo me lanzo tras ella pa- 
teando para darle todavía más miedo. Pequeña diversión 
que repito varias veces por juego. Pero ahora la cosa se 
endurece: «¿Crees que te dejaré escapar? Me es muy fácil, 
cosita, atraparte, empujar rápidamente una silla y una mesa 
para cerrarte la mitad del camino, y ahora sólo puedes pa- 
sar por el pasillo de la izquierda, y allí, 

«¡te espero! icon la boca abierta!» 


Angst 


(1977) 


N AQUEL tiempo (el de la segunda habitación) 
vía no había sentido el terror en amor. Ja 
biera podido imaginar las consecuencias. Lo peor 
en la adoración. Deslizarse entre las sábanas, el ves- 

tido de dios madre huele tan bien, si por lo menos pudié- 
ramos no Crecer, detenernos aquella noche y no morir, en 
lugar de despertarse loca. 

Adormilada, tan en paz, hasta el día fijado para K, sin 
temor, sin €stremecimientos, en la apaciguadora inquietud 
de] amor. Dentro, dentro, sin relación con un fuera. Don- 
de el abismo se ahondaba. 

Fuera. la realidad; la falsedad. Una tierra enorme es- 
pumaba negra. sus lamas subían hasta el mismo edificio, 


, toda- 
más hu- 


el hotel estaba amenazado. Mi alma segura, como un niño 
en su madre. La ventana quedó cerrada. 


Salir de la habitación el 10 de octubre, bajar, a la ca- 
lle. unos pasos, volveré, beber su voz, comer sus palabras, 
mientras esté allí. no vivir, no morir, disolverme en su faz, 
haznos, un taxi se paró, sin brazos, sin piernas, sin carne, 
sin sangre, a través de la ventanilla trasera, su sonrisa no 
se borró. 
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El mundo se desplomó, los mares se hundieron, las 
ciudades se amontonaron, la circulación se aceleró, esta- 
llaron guerras, se sublevaron países, la agitación era uni- 
versal. Su cara dirigida hacia mí. Nunca iría a K. Lo de 


fuera se quedó fuera. 


¡Qué sencillas eran las penas que siguieron! Qué bellos 
eran los miedos, cada día el suyo. durante los meses de es- 
panto, él en K, yo en alguna parte donde no estaba. La an- 
gustia era luminosa. le una carta a la otra la muerte la 
vida letra por letra en su sonrisa. 

Y entre dos cartas, los bisturies, el pecho descuartiza- 
do, los pulmones desnudos, tras los postigos, el robo de ), 
sangre, las manos blancas alrededor del corazón, un cuer- 
vo blanco por encima de la cabeza, violentar lo divino. la 
violación de la intimidad. Una posibilidad entre sangre e 
librarse. Dijo: volveré. La operación. ¿Todo ilusorio? En- 
tre los pechos. 

Todo permanece verdadero. Ilusiones, proyecciones. 
agonías, pulmones heridos, paradas cardíacas: secreciones 
de la carne y del alejamiento. ¿Todo falso? Es verdad que 
sólo las verdades, sin acontecimiento, las creencias. son 
absolutamente, personalmente, verdaderas: el amor. la 
vida, lo que no sucede, lo que es, lo que no pasa: lo que 

no se puede contar; la muerte. Todo lo demás es ficción. 
Durante meses entre dos días, el enloquecimiento, de 
miedo en miedo, estar en el aquí-nunca-jamás, mientras 
que tu ahora se decide a lo lejos, tu sangre se derrama allá 
gota a gota, a cinco mil kilómetros. Hasta el final prome- 
tido; el alejamiento de la muerte; de miedo en miedo: tu 
vida se disputa en otra parte. -¿Dónde estabas?- Mi alma 
en la antesala de un hospital en el que nunca puse los 
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ies; Mi Cuerpo está encerrado lei , 
le vo habitaba el 10 de tl La a de Eo 
miraban. era un vestido de Verano, que ya dd avía me 
llevaba Mi Cuerpo, de temor en terror. E a de 
teza y tspera. Quedarme allí conmigo pur, e tris- 
persona. En la enorme propiedad inquieta mo Otra 
pia angustia. Teníamos ese diálogo OIE daa 
partimos =en dos= desde siempre. Con Angst: 
E] vestido naranja me llevaba. Sin comer dt ya 
Desde la ventana, mirar, en dirección aK sa OS 
y cuarenta noches, y todas las fuentes E Pe 
mo habran tragado a la tierra. Todo lo que Mi a 
cido se borró. El olvido aumentaba a ía pe 
taba por encima de mí misma, todas la a ha 
habian poblado mi vida desaparecieron Mi cuer cal 
ta en el vestido, lejos de toda la Elberte piden ie 
los hombres que estaban en la escena de mi hi d y 
desde el hermano hasta la bestia. po 
En la habitación de arriba, encerrada, era 
para Captar a través de las paredes. las fronteras, a través 
delas tormentas. los vientos del océano, los ruidos de los 
pueblos, los bombardeos, los silencios de los seres que se 
habían animado con el soplo de mi vida, cada laa mi 
corazón. No comer, si él no comía. unas sondas le ali- 
mentaban. Delante de mi puerta, alguien depositaba zu- 
mos de naranja. La cara del alguien que no fuera la de Él 
y sólo él me habría reventado los ojos. Sólo podía quedar 
él ylo que era para él en mi arca. Olvidé, olvidé, todo lo 
que no era de él: me atormentaba me asqueaba. Fue la 
Gran Expulsión. 


que com- 


todo oídos, 


Todos los ambientes familiares se volvieron violenta- 
mente extraños. Estar en casa de uno como en una pesa- 
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; ¡ re la sensación de la expulsión: fuera, fuera: lo 
dilla, EANE luto: imposible encontrar el refugio, la 
inhabitable re ni donde ningún ruido que no sea 
paz, el pee Lp e a 
es pais H interior de un fuera cada vez más vio: 
ps ¿O más repulsivo. Cada vez más con ella mis. 
lento, e o en ese Nopaís agresivo. El olvido redoblg 
Papa Pe 7 La inmovilidad. La atención. La evacua- 
de An ee las resistencias y de los reproches. Volve- 
ción. / só ascendientes, sin descen dientes. "E 
¡jeta lento deseo de estar aislada: en el interior del jn- 
ad él, que no se ACOLQUER: que no te rocen, queno 
te amenacen; con una presentla, con una voz, con un hilo. 
con una Carta, con UN cabello. Ss tu madre escribe. de- 
vuélvele la carta cerrada. Si pronuncian tu nombre, no 
vigas, NO lo percibas, no es tu nombre, no es su voz. Si 
madre se dirige a ti, corta. Envía el siguiente telegrama; 
«No vengas. Vivo. Haz como si me hubiera marchado», Y 
a continuación envíale éste: «No te acerques a mi. Te are- 
Sr ras esté obligada a nada, a nadie, por nada, que 
nada me conmueva, €n ningún sentido. Que esté liberada 
de toda relación. Para eso, hacer el vacío. Salir por la no- 
che, descalza. bajar las escaleras (cada paso se hace arTan: 
car. a horas en las que nadie acecha, en la oscuridad des 
lizarse hasta el solar, para verter el pasado. noche tas 
noche, las huellas, los papeles, el contenido de los aj 
nes, las fotografías, los cuadernos. los objetos contamina 
dos), purgar el espacio, nunca lo suficiente. el enemigo se 
insinuó, hasta en los tapices, todo está sucio, debenames 
poder quemar todo. El peso de los muebles le impedia 
respirar. Que los trasladen. 
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Despojarse, desprenderse de los falsos bienes, romper 
los contratos, si el mundo quiere ponerte amarras, encon- 
trar el valor de cortarlas; perder el apego a lo que queda 
atrás, Quemar sus naves; reservarse sólo lo incierto. Para 
darse exclusivamente a él. Suprimirse los antiguos víveres. 

Retirarse de fuera. Caminar en la pasión, en las llamas. 
Agitar las manos para.rechazar el presente del pasado. Ce- 
rrar las cuentas, las puertas, las cancelas. 

Simplificar, Cortar, dejar de producir, de intercambiar: 
dimitir, reducir los seiscientos trece mandamientos de la 
existencia a nada. En lugar de enseñar, aprender a perder, 
a soltar. Abstenerse con rigor de retener. 

Su sueño de desinfección: hubiera querido vaciarse li- 
teralmente como un pollo, su vientre abierto en canal, sa- 
car Metros de entrañas con la grasa pegada, derramarse 
fuera, extirpar el sexo pasado del sexo generosamente ra- 
jado con el cuchillo; las entrañas no terminaban nunca de 
desenrollarse. Me puse a vomitar con violencia. Decidida 
a abandonar ese país, esa región, esa habitación, ese es- 
condite, esa envoltura. Un trabajo de depuración; sin ejem- 
plo; sin piedad; de descorporación. Vaciado. 

¿Hay algo que no se haya tirado? No. 

Empezar por los allegados, sin escapatoria; en segun- 
do lugar, en tercer lujuria, en cuarto mamá; las palabras 
vomitarlas también. No solamente las palabras; devolver 
la lengua Cortar los puentes; hier spricht man kein franzé- 
sich: no french spoken. Las amistades se callaron, la fa- 
milia había expirado. ¿Y si él no hubiera cumplido con su 
palabra? De negación en negación afirmar el olvido. Es 
para pensar sólo en él mejor. El aislamiento se alzó du- 
rante ciento cincuenta días. Ella se convirtió en el no. ¡Se- 
mejante ausencia! Ella no ha desaparecido todavía. No 
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esperar, ser ella misma la espera, en sufrimiento y en des. 
garramiento; quizás ya perdida en su muerte ya muerta, 
en tu muerto, ya en su cadáver, pero lo sabrás mañana, 
Hoy estabas Muerta, nO lo sabías. Carta tras carta tener 
noticias tuyas: ayer él respira, tú estás viva. Todos los diaz 
acechar el veredicto publicado en K y que todavía no or 
noces, está muerta y no sabe que ya no existe; no sabe que 
lo está, muerta. Ah, la duda ante la vida, ante el aire, ¿qué 
carne sostienes con tu ignorancia? Con zumos de nara, 
Alimentas tu cuerpo que ya no te pertenece. Muerto, qui- 
zás, muerta y todavía vives. ¡Ah el horror ante la an 
ante la tierra! en la que padeces de insomnio. 

Quién te llama, pobre cuerpo, quién te levanta, y te 
arrastra, qué te atrae tan tarde, por las noches, tan lejos en 
las tierras, en las que ya no te sientes nunca verdadera- 
mente en tu casa, entre la muchedumbre de seres Anime 
dos que te reconocen y que ya no consigues reconocer. f- 
jar, te convocan, acudes a las convocatorias, encuentras 
personas vestidas de presencia, coloreadas; con traje de 
realidad, no te atacan, no te rechazan, no te acogen. ro te 
ven, no estás, deberías ejercitar tu oficio, tu sombra ne 
consigue afirmarse, te esperarían, según parece, hay edif- 
cios, llenos de salas de ciencias de sabios de seriedad de 
máquinas de leer y de borrar, tendrías que ensañar, hay 
cátedras y sentido, bocas para tapar, lenguas para revisar. 
hay administraciones, circos llenos de creyentes repletos 
de serrín y de salvado, con trajes de untar mano, hay au 
las llenas de cargos, de acusación de reglas de leyes de de- 
rechos de previsiones de permisos de exámenes de cegue- 
ra de pasillos de indicaciones de puertas por las que 
entran y salen sin lanzar aullidos, sin derrumbarse fulm;- 
nados, sin sangrar sin interrupción sin que parezca que se 
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enucen, que se ahond ¡ : 
desm ; » q en, incluso sin estremecerse, 
hileras de seres con los que estás sin ninguna relación. O 
más bien con los que estás en una relación incompren 


. e rensi- 
ble: de incomprensión. Ya no entras. p 
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. e 
Imitaciones de Thea 


S URGENTE. Son érdenes que ella da, pero se es libre 
de obedecerlas. El imperativo de esperanza, Inme- 
diatamente después perdona. Bios me ruega. Sy 
confianza. qué bella es. No se dirige a mí sino era- 

vemente intensamente y razonablemente. Pidiende auxilio 
sólo para lo que está realmente por encima de sus fuerzas, 
Es una manera honesta de no reducir al otro a la esclavi- 
tud. La manera sublime con la que tolera la insatisfacción: 
sin resentimiento. Un equilibrio espiritual. Divina versati- 
lidad. 

Me pide la realización de sus sueños: ser una maripe- 
sa, párame esta lluvia. podría tener patas de ardilla. sin 
alas volar. Por desgracia no puedo cumplir tan justos y tan 
concretos deseos. Mi magia es abstracta. Mala suerte me 
dice sin tristeza. Tomo todas las medidas de mi impoten- 
cia. Estoy tan limitada que incluso no tengo en mí la idea 
de tener alas. Ella tiene su cuerpo por alma. Yo, estoy se- 
parada. 


Sin embargo qué lucha hacia la palabra. ante la pala: 


bra. Ella se dirige a mí en su lengua extranjera y sabién- 
dolo me hatbla con paciencia el mudo, como a alguien que 
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no entiende su lengua me envía innumerables mensajes 
intentando alcanzar en mi cerebro la oreja que todavía ú 
ha nacido, desgarrar esa membrana, esas mantillas que 
amordazan su lengua y con todos mis ojos escucho a esta 
amotinada pítica lanzarme las indicaciones. Tiende su 
cuerpo Para convertirse en la flecha hacia lo que no está 
yrecibo un golpe en la sien. Y yo arrullo canturreo maú- 
llo a mi vez camadas de palabras húmedas para embrujar 
a la oreja que ella me presta. 


Girada hacia el mundo que se extiende después del 
mundo la nariz levantada hacia Dios ella grita muda: 

-Ver ver ver ver ver ver ver ver ver ver ver. 

—¡Ah! iyo también! ¡yo también! 

Hemos nacido para ver, para querer ver y no poder ver 
para tener que a cualquier precio franquear el último velo 
pero ¿dónde está, allá, tapiz tendido entre estos continen- 
tes y el Otro? ¿O bien está en mis ojos? La nariz sobre ti 
ruda, grito: ¡quiero verte! ¡ver ver ver ver! 


Ella quiere ir allí. Fuera los gatazos negros con suelas 
ligeras de gatopardo, las patas llenas de cuchillos desnu- 
dos. Está el hermano mayor, con cara de pocos amigos, el 
padre un viejo zorro. El hermano pequeño un gran terco 
musculoso se agazapa en la maleza, vendrá a golpear en 
b espalda. Cogeré mi pequeño cuchillo y golpearé al gor- 
do fortachón me dice, y lo hará lo sé, pero yo no tengo el 
valor. Miro la fina navajita es verdad que podría pinchar 
pero ¿tendría yo el peso requerido para clavarla en el ma- 
cho? Como me torturo a resistirle ella grita delante de la 
puerta mortal ven ven yo aprieto el mango. voy a ceder. no 
tengo el valor de resistir cuando de repente ella me cede 
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viene a acostarse tiernamente sobre mi pecho. La alegría 
ae me sumerge: de un segundo a otro, olvido del sufy;- 
miento estoy del todo perdonada. 


Demúío detuyo 


Con emoción y nostalgia toco el dulce y feroz tacto de 
Thea la gata de la que soy la gata. La noche me acaricia, 
Acaricio la noche. La acaricio como ella quiere. Es Una 
perfección, soy toda acariciada de mi mano hasta mi alm 
la caricia se difunde cálida dulce pequeña perfectamente 
reunida bajo la forma de la bondad impersonal. Ella me 
lleva. Mi corazón se abre en flor. ¿Por qué no existe un ag. 
jetivo cálido y dulce formado con la palabra bienestar? 

Estoy en la bien-estancia. No es en absoluto sexyal 
Somos representantes de las bondades del amor, es una 
ternura que tiene hambre y de la que se alimenta. Ham. 
bre de dar y ser recibida. La forma reflexiva de la gratitud, 
El bien-estar escondido en el hacer bien. Es como lamer 
tu cuerpo durante el sueño y te despiertas maravillosa- 
mente regenerado. Siento una bondad que alimenta a] 
alma hambrienta en el cuerpo y del tacto emana una em- 
briagante gratitud, bebidas sublimes. Magias. 

La gracia no tiene agradecimiento. 

Cada día el gato franquea un nuevo límite. Ella con- 
quista jardín tras jardín, el espacio se desenrolla bajo y 
voluntad. Esta voluntad no es la suya: basta con verla lan- 
zarse desde las primeras luces del día en un galope de pla- 
ta haciendo fuego con sus pezuñas silenciosas para sentr 
que obedece. ¿Hasta dónde la llevará la obediencia? 
¿Quién la llama? Su propio misterio: ¿algún ángel mez- 
clado es el ideal-del-gato? 
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Lo mismo Ocurre con todos nosotros 
este libro: Obedecemos, vamos, fran 
infranqueable muro tras muro, y esto es toda la acción d 
este relato. Y así podría ir hasta la Muerte, es lo a 
tento olvidar al escribir. En cuanto a mis an pd 
zan escapándoseme como sucede siempre en un habre 
no finge saber lo que nunca se sabe. Como el gato med, 
lo que quieren, y el autor los sigue. Hacen lo que les de 
sus patas de caballo, sus testas testarudas y verti da 
Los persigo de cerca. Los quiero, los tuteo, estoy pea 
brada según su Voluntad. Y cuando hace dos días la mu- 
jer me dijo: para de hablar de ella y déjame hablar de mí 
enla página siguiente estaba hecho. Ella decía yo. No pue 
que supiera más. ¿Pero hay alguien que pueda físicamen- 
te impedir a una gata humana ir a la búsqueda de ella 


misma? Se cree que explora el universo, pero el universo 
le sirve para explorarse. Ella se persigue, 


los habitantes de 
queamos con un salto 


Ella dice: 


De joven tuve hijos, hijas, los alimenté, ahora somos 
seis, De mujer tuve a mi gata, antes no estaba preparada, 
es necesaria una Madurez para aceptar y respetar en sí el 
anima). El animal en sí. Y haber aprendido a no creer te- 
ner lo que se cree haber tenido, y sin embargo los seis es- 
tamos en Una Única pertenencia superior. El límite de la 
gran libertad que nos reúne es que no hacemos incesto se- 
xual. Es solamente cuando una persona ha pasado de la 
edad de tener a la edad de ser que puede aventurarse en 
las zonas en las que la vida es muy ancestral. En esos pa- 
rajes se siente que no se está verdaderamente lejos del fu- 
turo. El no-lejos es casi como tras la puerta. 
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El futuro, cuando la puerta se abra correremos para 
descubrirlo como gatos. 

No conocemos en absoluto el futuro. pero nos es mu- 
cho más cercano y favorable que la sociedad. Es una cues- 
tión de edad y de madurez. las personas de sociedad se 
quedan definitivamente en la edad del tener. Es por lo Te 
su Más grande esfuerzo es materializar todo en formas di 
cosas que podemos poner en cajas que podemos tomar 


con las manos. 


Mi vida y yo encontramos dificultades extraordinarias 

y facilidades extraordinarias. 
En primer lugar en el aspecto del espacio y de los jn- 
numerables obstáculos que el mundo físico opone a pi 
paso puedo contar con el alma de mi cuerpo. Siempre 
acabé encontrando soluciones a todos los golpes del des- 
tino geográfico, topológico, cuestiones de relieve alturas 
cimas abismos paredes abruptas opérculos pasadizos pas 
llos insignificantes ciudadelas sin puerta... En todo lo que 
compete al genio corporal, mi voluntad mental jamás me 
traicionó, inventé, conocí los pasos las penas y todos los 
desafíos y salí sana y salva de todos los ataques, y en to- 
das las disciplinas y ocasiones las cosas que empezaban 
horriblemente mal. cogiéndome por sorpresa cada Vez y 
haciéndome brutalmente sentir que soy una criatura hu- 
mana limitada mortal no extensible sometida a las leyes 
de la materia de mi cuerpo y de la materia de la physis 
programada para andar correr subir bajar desplazarme se- 
gún las posibilidades de mi especie. esas cosas severas y 
adversarias que se alzan contra nosotros en tierra bajotie- 
rra en el aire y en el agua y de mil maneras, no temí afron- 
tarlas. desplegué todos mis poderes de respuesta a situa- 
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ciones £xtremas y nunca me debilité 


a 3 or un d; ¡ 
rior desanimado. Una fatalidad les iscuUpsomo? 


victoria me ayudó 
a real y temida des- 
cepté avancé pasé y 
es hasta mi muerte. 
idad de ir allí donde 


los más originales. En cada caso e 
esto siempre me Cuesta una contrac 
En cambio ante las innumerabl 
les que la policía universitaria civil 
es la catástrofe. Á varios días de ca 
estoy perdida errante sofocada. Soy un animal y sin inte- 
ligencia, mp invisibles por todas An 
encuentro ni luz ni saber ni pasillo ni : 
de nada me atacan con Ae y De son al 
| g garganta sella- 
da con palabras secas mi alma interior pesa toneladas 
para levantarla no tengo ninguna fuerza, nadie a 
imaginar la lentitud de mi carro de pensamiento pe 
mos UNOS POCOS centímetros por mes y quizás por aña no 
es la inmovilidad absoluta sino todo el dolor monstruoso 
del desplazamiento paralizado. ¿Dudas? No. Es mi verdad 
profunda, mi destino, es el destino estropajoso de mi ce- 
rebro en Cuanto un miembro de la sociedad civil tiene la 
desgracia involuntaria de pedirme que responda a una 
pregunta que Comienza con un «qué es» -o invitarme a 
tomarla palabra en un escenario circular, otra manera de 
esperar de mí que responda a un Ques. Ahora bien todo 
Ques se presenta a mi conciencia como un espectro muy 
poderoso que de entrada me. confisca todos los mensajes 
de los sentidos, no lo veo no lo oigo no lo huelo, mi men- 
te es en realidad una mosca atada en la noche de una te- 


ncuentro otra cosa, 
ción total del alma. 
es pruebas intelectua- 
económica me inflige, 
mino del obstáculo ya 


y 
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larañ viva totalmente desesperada de ella misma, to- 
ai incapaz de atrapar la míruma palabra, que por 
A Pídanme que atraviese las venas de la 


otra parte no existe. 
] . ] , ] 3 
] A ; l ello 


interior por el ojo de una plumilla, lo bl pero si 
me piden, estando en su derecho, que dé una con erenda 
cuyo título esconde la pregunta Ques, me convierto al ins- 
tante en una oveja ciega a ras del acantilado sin saber i- 
cluso si realmente se abre un precipicio delante de m; 
o no es que odie la pregunta. Al contrario reconozco 
su potencia su grandeza su legitimidad. Yo misma deseo 
con pasión saber «Ques la Poesía». Lo que yo llamo en ver- 
dad saber personalmente: haber comido el enigma, y que 
se haya convertido en un poco de mi carne y de ” En 
gre, y que en adelante perviva y viva con su esp endor 
preciso archivado en una cabeza de alfiler del libro de 
mi cabeza como Una iluminación que habla y para siem- 
pre irrevocable. ' y 

Pero no nací para estar acoplada a un enigma. Nada en 
mi constitución es Capaz de percibir los sonidos los senti- 
dos los contornos las direcciones de ese monstruo difuso 
Por más que escuche a la noche, ponga a prueba mis r+- 
ñones, nada se forma nada viene. 

Pero un día oí a un guapo sabio contestar al enigma 
Ques-la-Poesía: la Poesía es un erizo; y tuve entonces una 
visión maravillosa, al erizo lo vi de tamaño natural con 
una piel suave como la de las sedas de un tigre y del e 
zo nació una alta pradera que daba a la tierra un pelaje 
salpicado de corolas rojas y amarillas, y de la pradera na- 
ció una muerta admirable cuyos relatos son las luces y las 
ciudades de mi existencia interior, y ese erizo estaba en 
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medio de tri como el espíritu de resistencia en 
el seno de ad arranques de crecimiento. LAA 
que ahora había emergido directamente entre lo que revi- 
ye cono de un ascensor hablaba al erizo como al a 
do. Le llamaba «Ceres», con una voz de una dulzura más 


fuerte que Cualquier autoridad. Vi eso y tuve para mí mis- 


mala comprensión del misterio; pero que un erizo quote 
hincha en Caso de peligro se llame Ceres no da para una 


conferencia ante un público exigente. 
Y decir: «La Poesía es un erizo» €s demasiado UELO 
Una frase no hará una conferencia. 
Pero tiéndanme las manos, y pondré en ellas la pala- 


pra erizo y la palabra Ceres. Guárdenlas bien, de cada una 
de ellas nacerán cosechas. 


EIsábado pasado tenía que presidir la reunién de colegas. 
fra de locura la gente que había, y con razón. Ye misma 
formaba parte de los locos yo no era realmente yo. Sino la 
angustia por la falta de preparación en la que me reco- 
nozco. La conversación alrededor subía lentamente. Al 
llegar la gente hubo una algarabía universal. Un colega 
me insinuó que nos pedían que hiciéramos para el parque 
dela universidad esculturas sobre pedestal. ¡Ah no!, con- 
testé yo quiero hacer mi escultura libre como un pájaro. 
la muchedumbre era cada vez más densa. Anunciaron la 
llegada de las personalidades. Estaba sentada como una 
tortuga en una selva. Me levanté para cumplir con mis de- 
beres de hospitalidad. Saludé amablemente a las persona- 
lidades. Aquellas señoras apenas me saludaron y me die- 
ron la espalda. Se me quedó la garganta tan seca que creí 
ahogarme. Quise agua. Había unas enormes jarras de agua 
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“na de la mesa y todos los vasos estáligo suelos. Lo 
Oneto bí comenzado bien se torcia. Reaccioné violenta- 
co No e a AE sin [rfi ia py 
decisión propia». «Para», dijo mu ánge Pe <q 
podía pararme. «Con mis talentos yin opzs 1Jes habría 
podido ser Primer ministro y jefe de o dije a mi 
pesar, y frené justo antes de rey. «Y + OOO ES que la 
única cosa que cuenta para mí, es la poesia», grité. En 
cualquier caso eso los impresionó. e : 

¡Pero yo no había querido decir aquello: En la embri- 
guez de la afrenta se me fue la cabeza. comí la cresta del 
sallo, me arqueé como una girado empaña pes Misal 
8 me puse en la espalda del ridículo. Aquí estoy distraza- 
da con las pasiones del mundo. Ahora ya no sabía cómo 
escapar a mi cólera, que había hundido sus garras tan pre- 

fundamente en mi vientre, es COMO $1 hubiera tragado un 
águila viva. y 

La única cosa que cuenta para mi de verdad es el amor. 
¿Había mentido? Pero, ¿tal vez la poesía es el nombre cul- 
to del amor? . : 

Me preguntaron si aceptaría dar una tl el lu- 
nes sobre este tema: «Pero ¿ques la poesía*>. Después de 
mis palabras creí que no podía negarme. Pero yo no e] 
sabia. ¡Una conferencia! El castigo nunca llega tarde. ] 
pensar que había pensado pasar el domingo con mi ama- 
do. Ya lo veía brillar como un dulce sol rojo oscuro. En es- 
tas el lunes se me precipitó a tal velocidad que no vi el do- 
mingo. Ques la poesía, siempre la misma pregunta y 
todavía no tenía el comienzo de una respuesta en pala: 
bras, y después de mi salida de gallo no osaba sacar a un 
erizo. A pesar de todo. Llegó la hora. Los estudiantes en- 
traban, se sentaban, cuadernos fuera, bolígrafos levanta- 
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dos. Retrocedí. Para comenzar, dije, 
fichas. Dócil un joven preguntó: 
cod contesté agradecida, t 
sane. Quiero conocerlos. El tiempo de cumplimentar 

deba unos instantes de oportunidad edu EN 
rápido: Fui a ver a unos, a otros, llamé a : 
yen cada una de ellas pregunté ques la 
cido hablar, si había un libro, un dice; 
el recopilación, remonté de gruta en 
ja última, era la primera, 


€, cumpliméntenme las 
¿“Ponemos datos biográfi- 


odo lo que pueda intere- 


todas las puertas, 
poesía —si habían 
Onario, una lista, 


gruta llegué hasta 


para llegar allí tremé ¡ña a 
deun gran tronco tendido en el pedregal. 13 por encima 


infranqueable pero encontré un paso entre ] 
jronco Cubierto de un revoltijo de ramajes. 


a cosa parecía 
as piedras y el 


pul : Me arrastré ru- 
miando, los movimientos ralentizados por el enmaraña- 


miento no podía saltar. En suma no paré. Me abrieron. Es- 
abaen casa de las dos Marías. ¿Ne les dice nada? son las 
dos primeras hermanas. María me abrió creyendo que era 
Varia. Vi su morada. No se puede imaginar más simple y 
más antigua. Se está bien aquí dije, tiene encanto, las dos 
Marías como dos erizos sin púas no tenían tampoco la res- 
uesta, Sería preciso hacer crecer púas dije, saliendo de la 
emita de tierra batida percibí justo detrás de su topera un 
caos infinito de rocas desnudas, era mejor no mirar hacia 
eselado, era siniestro en invierno bajo la nieve uno debía 
de estar sepultado. no se podía ir más lejos sin perder la 
vida. De vuelta creí por un momento no poder franquear 
el montón de tronco y rocas, pero encontré el paso y fran- 
queé el obstáculo para encontrar mi lugar en el que me 
esperaban los estudiantes. 

¿Y ques la poesía? La pregunta no me soltaba. Duran- 
te mi viaje no había olvidado que los estudiantes me es- 
peraban sin desconfianza y sin odio. 
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Me senté en el círculo y continué: Es la manera como 
mi gato y yO hemos resuelto la cuestión del teléfono 
¿Cómo telefonearnos? La necesidad de telefonear siempre 
ha existido pues es una necesidad vital volver a llamar a 
la madre. Y todos los mamíferos llevan la traza del primer 
cordón telefónico. Se trata de nuestra necesidad de verifi- 
car que la madre está aquí, solamente eso: que está viva, 
La persona madre. Que puede ser tanto un hijo un mari- 
do una amante. Entre personas que se dan la vida rec;- 
proca telefonear es eso: ¿Estás ahí? Estoy aquí. Bueno, en- 
tonces puedo ocuparme de mis asuntos. —¿Estás bien? ¿Tu 
vida está en buen estado? ¿Puedo ir por el mundo sin te- 
mer que me corten el hilo? -Mi vida está en buen estado. 
Puedes ir. 

Pero ¿cómo hacer cuando se es una persona de una 
raza que no puede hablar a distancia, cuando surge la ne- 
cesidad siempre urgente de verificar la vida? Eso es lo que 
hemos encontrado mi gato y yo: vamos a telefonearnos en 
persona. Es así como ella viene varias veces al día para 
hacerme una llamadita de teléfono en la pierna, sirvién- 
dose brevemente de su propio cuerpo como aparato, para 
marcar frota: ¿Todo bien? Todo bien. Y cuelga tranquila. 
Por mi parte yo que puedo llamar a distancia varias veces 
al día para marcar su número silbo tres notas de esta ma- 
nera : : : y del fondo del mundo ella surge todo va bien. 
Dos vidas de diferente especie que se dan la vida mutua- 
mente, por contacto. Para acabar, digo, me pregunté ques 
la poesía, y es todo lo que encontré. Para mí eso empieza 
con una pequeña frase como: ¿Todo va bien? No presta 
mos atención a eso. Pero si lo hacemos entonces es la sú- 
plica de la vida que pide la vida por teléfono. Pero eso no 
puede ser una pregunta sin respuesta, sería terrible. Se 
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pide permiso para continuar viviendo, Y 
orden: *vive»>. 
Pero el más fuerte amor es el más 
Se resume en tocar la mano. 
¿Y la poesía de la poesía es 
se eleva de frases que rozan las 
la pasión de lo absoluto? 


el permiso es una 


pobre en palabras. 


la efervescencia muda que 
piernas con la castidad de 


Entonces ahora si me preguntaran «ques la poesía» con- 
testaría: la expresión de la castidad por mi gata 


e eES —pero ¿sa- 
her? Nunca sabré. ¡No no! ¡Ni una conferencia! 


¡Nunca! 
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(1997) 


UARENTA años mi hermano las guarda. Trein- 
ta años dice mi madre. Treinta. Las guarda. digo. No 
hay tiempo. Mi hermano quiere guardarlas. Las 
guarda treinta años sin leerlas. Así es como quiere 

guardarlas. Guardián de cartas. Puro guardián, pura guar- 
dia. Guardián del ser de mi padre. No leerlas. Mientras las 
guarda. Para guardarlas bien. No dejar salir. No gritar: Lá- 
zaro ven fuera. ¿Cómo se llamaba el muerto, mi padre, 
cómo, con qué nombre hubiera contestado muerto? Quie- 
re guardar a su padre que es también mi padre. Las razo- 
nes por las que guardó las cartas sin leerlas, o bien guardó 
las cartas no leyéndolas, no las sé, mi hermano tampoco. 
No quería leerlas. Pero no leerlas en absoluto es como re- 
chazar la lectura de la oración de los muertos. Y aunque 
detestábamos esa oración extranjera nos obligábamos a 
pronunciarla, para flagelarnos y arrancarnos la confesión 
de que estaba muerto. Era una oración de respeto por el 
horror y la humillación de estar muertos, los tres juntos, 

Por eso mi hermano se había obligado a cubrirse de- 
lante de las cartas. Leí siete u ocho. Me bastó. Es repetiti- 
vo dice mi hermano. Y de esta manera se libró: siete igua- 
lan a una igual a cero, así había saludado sin leer. Y se 
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había quedado intacto durante toda la guarda 
dre bajo sobre y 
Además las cartas estaban dirigidas a nú madre 
Ojo con el hijo que entra en la habitación de « 
dres durante su ausencia. 
¿Pero lo guardó muerto, 
dado en los sobres? 
¡Vaya pregunta! 


con mi pa” 


sus pa- 


O VIVO, O detrás de él, o. ]vi- 


Ahora me toca a mí. La guarda, ¿tiene 
po que hacerse 
suardando al guardado del guardián o fijando el rostro del 
lo . E 
guardado bajo la mirada? 


POR OTRA PARTE NO ESTÁN TODAS VESTIDAS. Algunas 
están desnudadas, no se sabe por qué. Las militares de 
1939 son las que más cuidadosamente están dobladas en 
sus envolturas selladas GSDT Cabo cartero. 

Si preguntara a mi madre por qué las cartas del novio 
las de los años que van hacia la unión están desnudas no 
sabría decirme por qué cuándo inspirada por qué necesi- 
dad o material (que su novio ocupe menos espacio en el 
cajón) o espiritual, o erótica es decir espiritual (ique nada 
separe su mirada, la suya, de la visión de estas líneas, de 
esta cabalgada hacia til ihacia ti!) —pero eran tan púdicos 
los dos, fui testigo de ello. Justamente, es porque eran tan 
púdicos: entonces la desnudez se convierte en una pren- 
da. lo absoluto más elegante. Los veía desnudos y los es- 
tudiaba. Sobre todo a mi padre porque era interesante y 
de ma bella composición, un caballo hasta el ombligo, 
luego se volvía delgado hasta los muy finos húmeros y de 
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ahí alzando su cuello de ibis flaco se estiraba dando la ¡m- 
presión de ser más alto que él mismo. 

Están todas ahí, apenas se abre la caja de cartón es im- 
o ver esa escritura inclinarse hacia nosotros y mi- 
los labios ligeramente levantados por el diby- 
jo meticuloso de la sonrisa. Enseguida, como ante todas 
las caras que miran a los 0Jos, bajamos los párpados. 

No podría contestar, mi madre, por la que no era mi 
madre y que ya no es desde hace decenas de años. 

Nunca leyó esas cartas. 

Nunca las recibió. 

Está tan lejos de mi madre, esa correspondencia, tan 
cerca de mí. Y nunca más le llegarán, pensé y tuve gran: 
piedad y gran-miedo y gran aflicción de alegría. A mí por 
suerte aún no me habían llegado. 

Es una gracia pero es una desgracia que las cartas nos 
lleguen. Una vez leídas comienzan a perder su savia su 
aliento sus gritos sus garras. No solamente las cartas: todo 
lo que llega y no vuelve a marcharse. Mi padre había in- 
ventado la foto de eclipses. Al constatar que la foto de la 
novia que había colocado frente a él sobre la chimenea ya 
no le sonreía, intentó entonces reavivarla con flores. Pri- 
mero fueron tres rosas rojas que reavivaron el brillo du- 
rante tres días. Luego hubo claveles. Luego fresias. Mi pa- 
dre intentaba reavivar con perfume. Una tentativa con 
cocaína. Se trata de un alcaloide a la vez anestésico y ex- 
citante, un híbrido paradó jico. Por una parte -con la feto 
sobreexcitada= se tiene la impresión de poder dominarse 
mejor, de ser más fuerte, de poder trabajar mejor en la te- 
sis, de soportar el extraño peso del tiempo que nos separa 

sin tener esa sensación horrible de estar aplastado bajo el 
pie de un fantasma. Se es simplemente normal. Es decir 


posible n 


rarnos con 
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e x1s ] : 1 y 
que 


sengan de las partes del cuerpo aia 
No se oye el pulmón. Incluso la Ria en por nosotros. 
se 


fsta discreción quizás sólo es el estado d 

pral bien alimentado «que no sabe nad eu 
. a» 

nos de su Propio CUErpo, según mi tío s 


Pero esa euforia normal y de ori 1 
, 1gen alucj E 
duró una semana. Entonces el per lucinatorio sólo 
amijento impuso su 


queda quieta. 
n cóortex Ccere- 
obre los órga- 


inquietante deshidratación. Larnovia.se 

pino pS al cajón. Clavó la les Entonces 
fondo del cajón de su escritorio. El cajón E frente en el 
unas cartas tendidas y un talonario de E ai 
en cuando lo abrimos. Y entonces A De cuando 
la sombra el resplandor de los dientes 0 al fondo en 
padre prolongaba el frescor del noviazgo esta forma mi 
pios de la homeopatía. El arte de la Sl Los princi- 

La novia en el cajón. Ya no pensamos en e 
ojos y en frotar la foto con las pestañas. El d evantar los 
roeel rostro. Está lejos. Todas sus imágenes Ed ya no 
toman el metro. Ahora están con la tía de D s ss en París, 
las vemos. Incluso la tía ella misma no Ed en y ya no 
“Esto es un principio de publicidad, y peas, h 

hecho plenamente creo que po pal O La 
ese maravilloso uso del cajón a los rótulos de 
termitentes que atraen mucho más la atención des a 
son fijos. De todas formas en el caso del pi PEO 
autor de la mtermitencia. Por supuesto no + A y el 
uno en Un abrecajones obsesivo. El destino es Atl 
cide. El destino es un enfermo que necesita u que de- 
Solo se piensa en él, se desea cdo 
juen diagnóstico. Todo sucede bajo la mirada A E 
majestuosa de la Ciencia. Abro el cajón para to ria 
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bloc. Entonces del fondo oscuro de la vida, la novia sop- 
ríe. Lo importante es dejarla aparecer según su volunta 0 
Y la ventaja de esta invención es que está protegida de los 
comentarios amistosos inapropiados. Les amigos dicen de 
la diosa modesta es formal seria pero piensan pensamiep- 
tos envenenados que sólo alguno de ellos sabe expresar. y 
es que entre amigos se está unido por un fuerte lazo de ce- 
los. En el cajón la imagen está al resguardo de golpes. 


UN DÍA, DICE MI HERMANO DE 1995. 

Un día en Argel en 1950 me dice hoy mi hermano. Su- 
cedía en el autobús. En Argel. Y a estas palabras una rá- 
faga de viento se excita y corre por las calles de Argel vo- 
ciferando. Sucedía en el autobús. De repente pregunto 
nuestra madre si hubieras podido escoger entre las vidas 
de tus hijos y de tu marido, entre las vidas, mi vida, nues- 
tras vidas su vida ¿qué habrías escogido, abandonado, 
traiciosalvado? Sobre la tumba de mi padre, di. Dice mi 
hermano. Entonces la madre que conoces dirige hacia mí 
sus ojos turbados y dice:. 


—¡No contestes mamá, grité en 1995, es una trampa. 
Pero grité demasiado tarde, hoy treinta años más tarde de- 
masiado tarde. Todo el mal había estado hecho estaba está 
hecho. Y mientras el viento sopla en vano, ella contestó. 


Contesta:« 


¡Ah! ¡No deberías haber contestado! ¡No deberías ha- 
ber lanzado esa pregunta! ¡Parad! ¡Bajad de este autobús: 
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Con ese aspecto confuso de in j 
de esas Personas que no saben q 
cidir es UNO de los primeros dere 
pían enseñado las preguntas qu 
ordalías de ningún modo obliga 
responder es Una respuesta 
pondió una respuesta. Escogió. Por 
dre alemana con un marid 
para decirle no contestes. E 


que era una joven ma- 
O 
muerto que no estaba allí 


scoger no escog 
er escoger. Mi 
hermano Cuenta esto a la hermana drrésbs uk ger. Mi 
ermano 


mismo. La respuesta. Mi madre que tiene el sentid 
responsabilidad responde. Se pasa a ella misma 5 pa 
lanecesidad. ¿Esa es quizás una de las razones , as ls 
después mi hermano guardó las cartas y no a 
pués de esta respuesta que no miente podía ci a sd 
taban dirigidas a la mujer sola, que no obstante A JÓ d 
serlo hacia 1950 según yo, para convertirse por 0 e 
en mi Madre y del lado Opuesto en la madre de e 
mano. pensé. 

La Elección es un demonio fiel a mi camino. Cada ve 
que pregunto en Delos a Esquilo o en Delfos o a un En. 
1ohay que escoger me dice Esquilo, pues siempre se 1d 
lamala elección. La desgracia es que no hay elección, dice 
Esquilo. Existe la elección pero no la nuestra, dice iia 
tolevski. Existe la elección. Cae sobre nosotros. No se es- 
cage, no se Escoge, y finalmente se es escogido. 

Pero según yo que nací en la esquina de dos calles lla- 
mada los Dos Mundos, existe la esquina donde vivir. Des- 
de luego es un espacio difícil para vivir, frenético, estre- 
cho. se tiene que saltar de un lado a otro sin parar. Cada 
vez que escoges dice Esquilo haces necesariamente la 
mala elección, no escoges lo que tú crees escoger. Hay una 
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sorpresa. Mi madre no escogió. Estaba escogido. Para mí 
hizo la elección acertada. Y la elección acertada era mala 
del otrolado. La joven viuda madre en el autobús tiene un 
aspecto desconsolado. Mi madre, una mujer de ochenta y 
seis años no está de acuerdo con los personajes del auto- 
bús. Según ella toda esta historia sería una fantasía. Per- 
sonalmente, ella nunca hubiera dado esta respuesta, y por 
otra parte es una pregunta que no hay que hacer, no creo 
que diera una respuesta, eso no se sostiene, no se tiene 
que tener la elección, en el autobús con el hijo, bajo d 
viento que ruge sus advertencias, no hubiera osado pre- 
untarme eso a mí, mi hijo no es la clase de muchacho 
que hablaría de filosofía con su madre, es mejor estar ape- 
gada a su marido a una edad y a sus hijos a una edad, las 
mujeres tienen la responsabilidad de sufrir los crueles 
muy crueles golpes de la elección, muchas mueren en el 
camino, abandonando tras ellas el cuerpo de una novia y 
después el cuerpo de una desnovia, finalmente viven en un 
cuerpo joven todavía pero dividido reprobado criticado 
acusado en cuya ventana muestran Una Cara incómoda. 
—Te diré algo: hay muchas mujeres que abandonan a 
sus hijos por otro hombre. Nadie habría osado preguntar- 
me eso, en mí un soldado siempre hizo guardia. Dice mi 


madre de 1995. 


Es imposible en 1995 decir la verdad de 1935 hombre 
mujer o niño. 1995 puede acordarse. Pero quien hoy se 
acuerda, no es el mismo, no es ella, no es él, no era él ni 
ella hoy no soy la que perdió a mi padre en 1948, hace 
cuarenta y cinco años que nos fuimos los unos de los otros 
el 12 de febrero de 1948 y desde entonces explicamos la 
continuación. 
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Todos Nosotros decimos Yo. 
dl». y no €S del todo eso. Yo es un dicho. Desde 
y de febrero de 1948 fecha de la Muerte de 
fjgouS tenemos que tener cuidado en no 
jichos de él por la verdad absoluta. 

fllano puede ser la que no es desde hace 
anita Ro nombre de soltera. A] tomar el 
getro. el mismo, se acuerda de ella. Le presta su estado 
de ánimo. Pone frases en su boca. Esta prestación es de 
juena fe. Ella es Otra, pero aun así tiene sobre la novia por 
|p menos tantos derechos para pensar como yo. 

jo está empapado de tiempo. Yo está entrampado de 


tempo. 


Y n : 

o es yo. Decimos áL, 
el jueves 
Georges 
tomar Nuestros 


tantos años. 


Pienso en los nombres olvidados, en las renuncias, 
¿nlossacrificios de cuerpos y almas sobre los otros, en 
las devoraciones de vivos y muertos por los miembros 
dela familia, en las supresiones inadvertientes y defi- 
sitivas, en las sepulturaciones allí mismo, en las abla- 
ones, enlos ganchos en los oídos, en el hombre joven 
¿que Nunca llamé por su propio nombre, y que respi- 
: con dificultad, tumbado en el sofá. Me duele su gar- 
ganta, no puedo impedirlo. La garganta de Georges. 
Tengo su angina. El hombre remonta por la única gar- 
gta que se entreabre en la penumbra intimidada. Y 
soyyo el resquicio. Dejo al topo de patas suaves y blan- 
cas Irepar por mis paredes nocturnas. Inmóvil para no 
asustar preparo pensamientos de socorro, asiento tomo 
sobre mí los rudos esfuerzos de volver. El topo corretea 
tosiqueando. 
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¿A quién mi padre escribía, a quién mi padre escribió? 
Quiero decir Georges y finalmente otro. A veces se lo pre- 
guntó a sí mismo. 

Pero escribir es eso. La mano tendida palpa el maray;- 
lloso recuerdo de rostro. 

Todo hombre que elige como esposa a una mujer lla- 
mada Eva hereda al instante con lucidez o con total des- 
conocimiento toda la escena del jardín con sus accesorios. 
la toma con su nombre para, a pesar a causa a despecho 
en vista sin contar lo mejor lo peor. Se le puede siem pre 
preguntar lo que se despierta se pone en movimiento qué 
acontecimientos de vida de muerte de engendramiente 
qué enredos se alzan alrededor del inevitable mitaje: una 

mujer joven llegada de Osnabriick virgen con vientre sin 
ombligo un trozo de hueso separado de su espalda mien- 
tras él duerme. se podrían decir muchas cosas, nada po- 
dría evitar el error y la verdad, no se podría evitar la pre- 
sencia de una serpiente en el fantasma, todo podría ser 
sorteado y eso volvería en su contrario del otro lado. 
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(2000) 


RCHIVOS DEL PRIMERO DE may 
AYO DE 
A 1999 


Era el primer azul. El primer día azu) ñ 
Empecé con un lapsus, es el del año. 
mer día del ángel dije. Pero mi madre no 
Nos fuimos muy temprano a] Bosque EN 3 
Llegar antes que nadie. -¿Dónde? Dd Dina quiero 
comienzo. Justo antes del ruido y de la pe > po el 
cede cada año: voy al Bosque a e ¡A Su- 
que no hay que olvidar. “¿No olvidar qué? al de días 
acordarse de uno. Se trata de volver a paña ya das y 
mas alamedas. cada año sucede ese milagro mi de mis- 
del volver a empezar y del rebrote. Es la ley. Y Ni pones 
salgo de mi asombro, Comprobamos que todavía Al no 
ahí No hay olvido en las alamedas. Luego hubo 0, 
no del silencio susurrado. Los traumas A esga- 
lpo violado: bolsas de plástico simulaciones de fio 
informes, cans abolladas. Dos ocas grises ei oñas 
como sirenas en la orilla: era un cisne taa E 
aello tieso: ¡Prohibido a las ocas! ¡Prohibido a ss Me 
Las dos 0cas NO se atrevían y aullaban e a 
presentimientos de degollación. ¡Agua prohibida!, po 
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el cisne esgrimidor. Me dirigí hacia la orilla armada con 
amentos, sin darme cuenta, armada con amentos de cas- 
taño demasiado ligeros que arrojé con violencia a puña- 
dos hacia el cisne gritando colérica imalo! ¡cisne malo! 
¡malvado! ¡Vete! ¡Vete! Observad que no le insulté, al ser 
el enemigo un cisne, no grité ¡cabrón! ni ¡bruto! ni asque- 
roso. Grité cisne, le ordené vete vete. Lentamente el cisne 
dio la vuelta obediente. Enseguida las dos ocas se hicie- 
ron a la mar. 

Pensé en la maldad. Pensé en la impotencia. Pensé en 
la voluntad de potencia y en la impotencia de la voluntad 
y en la fuerza de la potencia. Pensé en el impulso del 
alma: cómo pensar lo que no se piensa en el momento en 
que aquello surge. 

¿Y a qué dios aullaban las dos ocas sus oraciones y sus 
imprecaciones? 

Al pato que ayer intentaba ahogar a su pata y por la 
que yo no podía hacer nada o por lo menos no pude. Se 
le sube encima, le atenaza la pequeña cabeza beige en su 
pico y la mantiene bajo el agua para aniquilarla. Grité. 
Ayer también. Un sordo. Podía gritar. La potencia del ase- 
sinato era absoluta. Mis voces se secaban en el aire. No 
entré vestida en el estanque contaminado. Digo la verdad. 
Me alejé, asqueada. No pensé más en el pato y en la pata. 
Pero los gritos inaudibles de la pata bajo las aguas de mi 
mente se añadieron a todo lo que nos impediría vivir si 
pensáramos en ello. 

Estuvimos en la isla anidada en medio del lago. ¿Qué 
es una isla de lago? Durante algún tiempo cualquier per- 
sona perseguida se encuentra recogida en ella, es la cuna 
y es la trampa. Una vez pasada la tregua uno se encuentra 
preso y asediado. Estábamos embarcadas en la isla y era 


122 


Mi perro de tres patas 


el dulce lujo de la metáfora, barca casa refugio arca de- 
sierto y £Ntonces: entonces cesó mi efímera sordera. Ha- 
cía un Cuarto de hora que no quería oír el grito lejano, el 
víido Ocupado con los balbuceos de las jóvenes moscas 
apenas hechas. Era un ladrido que, una vez oído, se con- 
virtió en inextinguible, inevitable. El ser insistía, sobrehu- 
manamente. Estábamos todas bajo un horrible encanto: 
mi Madre, Mi hija, yo, una señora pequeña y gruesa y dos 
perras humanizadas con lazos y pasadores en el pelo, las 
seis éramos toda una hechizada por el ladrido lejano. 
-¿Quién es? Pregunté. “Hace media hora. Dice la señora 
parada desde hace media hora por la nota de esperanza 
ininterrumpida. Mientras el grito dura estamos paradas. 
Era una voz joven y que gritaba gritaba gritaba no respi- 
réis gritar no respiraba gritar gritaba. Verdaderamente 
uno no se puede ir. Á £1 se dirige esa voz. 

Finalmente la vi. La vi un poco, no muy bien. Por su 
frescor, por su juventud, pregunté ¿quién grita ahí?, ¿qué 
criatura?, ¿quién tiene esa voz de ángel? —Es un perro de 
Tintín, dijo la señora de las niñitas con lazos. Y parecía 
rara: luchando para que la cosa no se convirtiera en una 
temida lástima. Y en aquel momento por fin vi al perro, y 
nunca jamás podré olvidar haberlo visto. En medio del 
prado de primavera con un manto mullido, del otro lado 
del lago. grita grita grita un foxterrier blanco bien dibuja- 
do con una mancha negra en el costado izquierdo, llama- 
ba como un espíritu que no conoce el desaliento. Duraba 
tanto, me surgió una pregunta. Al final saltó, brotó del te- 
jido del prado y vi que saltaba con tres patas, tiene tres 
patas dije, sólo tiene tres patas dijo mi hija, le falta una 
pata dijo la señora, no tiene la pata trasera derecha dice 
mi madre, esta pata de repente nos faltó a todas, o más 
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bien nos impresionó, corría veloz con todas sus fuerzas a 
derecha e izquierda y mientras tanto una señora llegó en 
bicicleta. Se paró e informó diciendo: no es de nadie, y no 
hay nadie. Y dijo: lo han abandonado, es el primero de 
mayo. Era el primero de mayo día en el que abandonan al 
perrito, con tres patas basta, no se mata, el día de aban- 
dono siempre es un día muy azul, el prado es una alusién 
humana, no hay nadie en la tierra, en el momento en que 
lo depositan en el prado el perro tiene un arranque de en- 
tusiasmo, la hierba está tan perfumada y eso no le impi- 
de tener vergúenza pues huele todos los perfumes de to- 
dos los pensamientos, y aunque no sea culpable hay 
faltas, falta de pata, falta de tiempo. falta de paciencia, fal- 
ta de tolerancia, todas estas faltas no son por su culpa 
pero a pesar de todo le retornan, por su falta de pata. al- 
guien tiene que cargar con el peso de las faltas de la fa- 
milia, y es él, es él el que no ha conseguido hacerse per- 
donar. 

La señora de la bicicleta decía: no hay guardián el pri- 
mero de mayo. Día de abandono y sin testigo. La señora 
de las perras dijo: acabará acercándose a un restaurante. 
Y luego se marcharon. 

Dejado en manos del azar, el abandonado brincaba 
gritando: ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno! Soy bueno. Y además 
con tres patas se puede muy bien correr saltar comer ju- 
gar, tan sólo es un poco menos de patas, lo que no impi- 
de existir, isoy bueno! ¡bueno! ¡bueno! 

Yo no digo nada. —Cada año el primero de mayo aban- 
donan dijo la señora de la bicicleta. 

Primero de mayo fiesta del abandono. En lugar de ma- 
tar. El perro absuelto. ¡Perdón! ¡Perdón! Perdón. Perdo- 
nado. 
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¿Y yo también? Y yo también. Yi 
Qué hacer 

Abandoné 

Me abandonaron 

y eso es lo que siempre nos abandonó 
-La Respuesta— 


Ya alos tres años y con tantos abando 
dos. yo incluida, 


ú también. 


nos y abandona- 


no sabía, ya NO sabía qué hac 
le q er con tanto y tantos aban- 

donos 

Ya me sentía tan abandonada por una 
barde por Otra 

y toda carcomida por s 
que Pp aber preguntarme ya a los tres 
años y nunca-no-saber qué cómo contestar, qué hacer con 
todos esos abandonados de la tierra, 

con todos esos perros a cuya imagen hemos sido crea- 
dos para ser parabandonados, castigados por haber perdi- 
do una pata lo que no obstante no impide a nadie correr 
y gritar muy alto y suplicar diciendo «aun-así-existo». 

Ya cuando tenía tres años, en Orán, 

qué habría debido podido sabido callado visto 

cuando ya era atea en la tierra 

gritando durante un cuarto de hora sin interrupción 

el grito por qué me has abandonado. 

De antemano sólo me parecía a un fox de tres patas 

Lo peor no es tener menos patas es por ese menos que 
no impide existir tener que ser abandonado el primero de 


parte y tan co- 


mayo 
cada año todos los que son expulsados al prado 
tener tres patas de cuatro ¿es un crimen? 
a fuerza de expulsar el pensamiento 
-«tengo que ir a buscar al perro?- 
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mi corazón balanceó hacia atrás —hacia delante —hacia 


atrás 
—hacia atrás —durante todo un minuto - 


Mi madre a mi lado pensó: si recoges a ese perro, doy 
un portazo, y me voy. 

A su lado pensé: ¡ah! ¡Si no hubieras estado a mi lado! 
Luego la angustia. Tristemente angustiada: ¿lo habría 
adoptado? la pregunta se hizo en mí -y no supe contestar 
con claridad: sí. 

Porque en aquel momento la gata pensó en m!í: si traes 
un animal a casa como me lo hiciste el año pasado, abrien- 
do la puerta y en tus brazos que creía míos otra criatura 
estallo en terribles sollozos de gato y lacero todas las ca- 
ras con mis garras hasta mi muerte. 

Mi hija a mi lado pensó: daré un grito desgarrador me 
desgarro, estoy desgarrada. Vámonos, vámonos, estoy en- 
sangrentada. 

En conclusión — 

En conclusión pensé: estimado perro querido con tres 
patas, todo nos separa incluida yo misma. 

Él con su terrible libertad de perro que rogaba: reco- 
gedme, rogaba y rogando creía. Creía. 

Mi madre tiró de mi correa. Seguí. El perro me seguía 
con los ojos, tenía su mirada en el cuello. Cabizbaja reto- 
mé el sendero con mi madre. 

-A un perro con tres patas hay que sacrificarrrrlo, y ya 
está, dijo mi madre cuadriplicando la r de sacrificar, y sa- 
crificándolo delante de mí con toda la fuerza de su con- 
vicción. Pues para golpear no se sirve nunca ni de un cu- 
chillo ni de un arma contundente o cortante: mi madre 
opera multiplicando las consonantes. 


126 


Mi perro de tres patas 
Mi madre deslizó su brrazo bajo el mío 
dejé al aband 
y dejé al abandonado correr a 
todo correr en el prado. Lejano. BD 
El parentesco aumentaba. Su voz 
¿Alguien que no sea yo contestará? 
Otro perro más que no salvé. Cami 
les, el corazón roto, pétalos apretados. 
gata fue salvada y al ser salvada me sa 
ces no he salvado a otra criatura ni a 


derecha e izquierda a 
e lejos, su voz alejada. 
atravesaba el mundo. 


nala entre los rosa- 
No hace mucho mi 
lvó, y desde enton- 


Otras criaturas o tal 
a 
vez he salvado no adrede desde entonces no he sido sa]- 


vada, pero todo me lo ha impedido, no acusaré a nadie, mi 
pu no pd: compartirme y no voy en su contra, Pata 
a dos ga ] li 
e . ec de mi gata por debilidad y por 
> PETO No acusaré a nadie, nadie 
quiere COMPartir y yo tampoco quiero compartirme como 
catas Opuestas y no voy a ir en mi contra. 

Quisiera encontrar el razonamiento que perdona. 

Soy una mujer que siempre tiene tribunales en la ca- 
beza, y eso porque no me deportaron, lo que no puede ni 
sentirse ni no sentirse ni decirse, esto sólo puede intentar 
apurar las espinas de las rosas, sempiterno intento, a mi 
madre tampoco la deportaron, y nunca se dde su 
senda recta, sin pesar y sin pesar de pesar. Mientras yO, se- 
parada de la deportación por un prado verdoso y un me 
muy azul siempre tengo bajo el cráneo unos jueces que 
me dejan en una punzante ausencia de castigo. 


Más tarde durante la mañana, con todos esos animales 
en la cabeza, unos hembras, los otros amenazadores, los 


confiados, y los pájaros en los que pienso siempre que mi 
gata piensa, olvidé al foxterrier. 


Al volver conté todo esto a mi gata. Se revolcó en la luz 
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de mayo a mi imagen, ofreciendo su vientre blanco a mis 
labios que no tendrá que compartir. Le sonreí, no hay 
nada que le guste tanto como mi sonrisa, le sonreí con un 
poco de abandono pegado a mis entrañas. Tendidas en la 
cama, hojeé el grueso libro de fotografías de archivos de 
Argelia. Todas las fotos, judíos, árabes, colonos valientes 
importantes, mujer cabileña, europeo rico y su mujer, de 
1882 a 1945 y nadie sonríe agas, caballeros, caídes, E 
vienta negra, viejo digno, jugadores de ajedrez, jete de 
aduar, vendedor de golosinas, ouled-naíl, mujer-libre- 
capaz-de-inspirar-a-Delacroix, familia francesa instalada 
en Miliana, colonos en trance de hacerse ricos, viajeros 
del autobús Sétif-Constantine y nadie de 1882 a 1945 que 
sonriera. 

Viví en este país. Sabía. 

Ya cuando tenía tres años, en Orán, en el bulevar Sé- 
guin, veía las fotos que este país iba a dejar. Subía por las 
calles humeantes corriendo muy rápido para impedir que 
mi pata cortada me hiciera tambalear. Pero nunca pude ir 
más allá de la plaza de la Catedral sin pararme, petrifica- 
da por la enormidad de esa cara endurecida en el oro. 

Todo el tiempo en que vivía en Argelia, mi país natal 
sin dejar de ir a la escuela luego al instituto como en exi- 
lio, soñaba con llegar un día a Argelia, sin embargo mi 
propio país natal, con acabar encontrando la puerta de en- 
trada mientras iba todos los días al instituto recorriendo 
un pasillo de calles que me parecían irascibles, y sin em- 
bargo tan perfumadas, bordeando esas murallas invisibles 
reservadas a los inmigrantes que se desplazan junto a ellas 
en cuanto van de un lugar a otro de la ciudad, soñaba con 
entrar un día en mi propio país natal como entraba en la 
mar hospitalaria, con fundirme en ella, con ser de ella, 
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con Nunca Más merodear en el exterior del cuerpo de mi 
ciudad en plena ciudad, lo que me ocurría cada día, in- 
eluso en la plaza de Correos, incluso en la plaza del Go- 
bierno, incluso en la plaza del Ayuntamiento, incluso en 
la plaza de la Catedral, deseaba ardientemente que un día 
me invitaran a una boda o a un bautizo, y entonces ir allí 
con el corazón palpitante, penetrar por fin en el seno de 
los e y rte ellos como un ser humano u otro, 
como lo eran los demás seres humanos excepto 

me veía por fin la alheña en las palmas de las ao: 
los pies, me veía atiborrándome por fin la boca de cuscús 
con habas y suero, las manos llenas de sémola dulce, la di- 
ferencia con los cuscús en casa de mi abuela era la alhe- 
ña y las manos, pero sólo encontré en mi camino puertas 
de entrada cerradas, me veo llamando a una puerta verde 
oliva o a una puerta verde almendra dando golpecitos y 
chillando: ¡Entre! o bien ¡Entrada! durante mucho tiempo 
para nada. ignorante come era de la contraseña, si es que 
había una. Otra diferencia u otro malentendido es que 
sonreía, siempre sonreía. En todas las fotos puedo verme 
sonriendo, siempre sonreía, no podía resistirlo, mientras 
que los demás no sonreían y quizás ofendía su no-sonrisa 
y sin razón alguna. ningún habitante de los Dos Mundos 
tenía razón alguna para sonreír sin desconfianza mientras 
yo vivía en Argel. Con la boca abierta y mostrando los 
dientes relucientes era como una herida que no dejaba de 
cometer, cuando hubiera deseado tanto curar la llaga. La 
sonriencia se me escapaba, yo me abría, significaba entrad, 
imitaba lo que quería y no verdaderamente lo que ofrecía, 
languidecía por visitas. esperaba viajeros, tenía el alma de 
una posadera instalada en el desierto, venid, venid, decía 
y seguía con la mirada y devotamente a las golondrinas 
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puntiagudas que tijereteaban las alturas azul metálico. 
Nadie vino. Éramos una familia demasiado viuda. dema- 
siado mujer, demasiado chica, estábamos mal. éramos re- 
pulsiva y sin velo. Y yo confiada, en un obstinado esperar 
de nadie. Sin miedo pero no sin angustia todas las maña- 
nas, con la cartera en la mano me iba para intentar ha- 
cerme admitir en el seno de los senos en esta ciudad na- 
tal Orán seguida por Argel que no tardaba en ocultarse 
tras un despliegue de brumas y de velos, corría cegada 
guiada por el olfato entre columnas de perfumes de espe- 
cias, mientras que delante de mí se borraban para mi gran 
desasosiego, escamoteados por arte de magia incompren- 
sible, ora la Catedral de la que quedaba como prueba la 
estatua de caballo ya a mitad hundida, ora el Teatro Mu- 
nicipal, ora la entrada del puerto y los muelles anegados 
en los que flotaban gigantescos toneles de vinos, todo esto 
había existido pero se me había rehusado secamente. y 
sentía esas retiradas que se dirigían a mí como una fatali- 
dad de traición, no era justo, no me resignaba a ello. toda 
esta ciudad que por eso no dejaba de amar se coligaba en 
una tentativa de desestabilización tomándola con mi vis- 
ta, poderoso argumento para la gran miope que soy pues 
esas brumas violentas, esos desvanecimientos de museos 
y de iglesias, esas avenidas con tortuosidades repentinas, 
eran tal vez mi malhacer y mi falta, era tal vez yo quien 
malveía lo que estaba delante de mis narices. Y siempre 
prestamente me acusaba del perjuicio que sufría. 

Una noche salgo del Teatro después de la clase de dan- 
za y me veo presa de cojera. Esta vez el encantamiento la 
tomó con mis pies, avanzo como si retrocediera, mis san- 
dalias me atacan, tengo dos perros en los tobillos. uno me 
aplasta los dedos del pie, el otro vaga en el talón, camino 
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¿ trompicones, tullida, atrapada, es de noche cuand 
a parar a Casa, me caigo por fin tengo derecho a ca 
pues no tengo ya que preservar públicamente mi fi 
me desplomo, recogida en mis rodillas con la cabe 
lanceante. Entonces veo a mis pies dos zapatos de 
cidos, unó marrón y otro gris que jamás había vist 
sas de mi Miseria y consecuencias de mi miopía irr 
yde mi credulidad. Pues siempre voy directa a | 
natural en Argelia. Durante ese tiempo mis pro 
dalias abandonadas en el guardarropa en el que nadie 
habrá querido castigarse con ellas. Nos equivocamos de 
zapatos y es el exilio el vagabundeo y la soledad. Camina- 
mos con pies torcidos, burlones, extraños, y todos los 
tiempos están trastornados, el cobijo se aleja al infinito, la 
carretera se alza erguida como una pared rígida ante ese 
cuerpo inhabitable sin sus pies. Y toda esta magia de mi 
ciudad hasta perderse de pie. Una ciudad que recorría a 
pie en todos los sentidos. Perdiendo el tiempo, la sangre, 
pero no la tierra. 


o voy 
erme, 
ereza, 
za ba- 
scono- 
O, cau- 
eflexiva 
o sobre- 
pias san- 
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(2001) 


ADA AÑO digo que ella envejece, me digo, el lunes 
llegamos a La Casa, y a la mañana siguiente digo 
que ha envejecido, pensaba, efecto de reproche me 
digo pues durante el año no estamos bajo el mismo 

techo, es cuando estamos recogidas bajo el mismo techo 
que me parece que ha cambiado o bien es el efecto de La 
Casa que de la noche a la mañana la altera. No sabemos 
cuándo comenzó todo eso, esa época, cuándo exactamen- 
te entramos en ella, si entramos juntas con el Otro o por 
separado, pero, sin duda alguna, estamos ahí, estamos en 
La Casa con la muerte, es de una Unheimlichkeit espe- 
cialmente unheimlich, una extrañeza familiar extraña de 
la cual hablamos de vez en cuando empezamos por decir: 
no hay que hablar de eso, o no quiero hablar, y hablamos 
de eso inmediatamente después, tiene que quedarse la ex- 
tranjera, decimos, además lo es, sin embargo hablamos de 
ella, y cada año, observaba, andamos con menos remilgos 
sobre todo mi madre incluso yo misma, yo me ando con 
menos y dicho de otra manera, no quiero hablar de eso. 
no solamente pienso en ello pero ya no es la atroz repre 
sentación de un acontecimiento que me devasta de re- 
pente, es una conversión generalizada de todo mi ser, de 
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mi actitud mental, de mis posiciones de pensamiento, de 
E 2 . . ¿ 
mis figuraciones del tiempo, y para resumir ese inmenso 


pernicioso desplazamiento, vivo todo en doble veo, 


so. hablo. quiero, pien- 


lel todo en doble. cada instante tiene su 
revés melancólico, vivo con una sombra bistre llamada to- 


davía todo momento es lined por su rememoración inme- 
diata advierte mi madre, eso me hace pensar que pensaré 
dice desde que «sé> que la muerte está cercana, las esta- 
dísticas dicen de cuatro a cinco años. Mi madre espera vi- 
vir todavía dos años me decía ayer, dos años exclamé, una 
cifra abominable, falsa, como si hubiera recibido mi pro- 
pia condena a muerte, calculo todavía diez años dije, es lo 
que pensaba, cien años por lo menos, pero dicho eso, a mis 
palabras a mis oídos me horroricé, diez años solamente 
pensé, pensé con horror y vergiienza, como si la hubiera 
condenado a muerte, pero sobre eso mi madre dijo: pue- 
de que sea y puede que no sea, como decía mi abuela hu- 
mildemente, diez años es verosímil en nuestra familia. 
pero hay que contar siempre con un accidente, dos años 
sería lo que le quedaría teniendo en cuenta una rotura del 
cuello del fémur, un accidente que coloca en su contapro- 
babilidad. mi hermano también tiene que contar con un 
accidente, yo también tengo que contar con un accidente, 
pero según mi madre podemos contar con dos años razo- 
nablemente. No tenemos la misma medida, pensaba dos 
años de Selma equivalen a diez años para mí. Para ella eso 
significa cambio de velocidad, todo tiene que ser mucho 
más rápido, siempre aspiré a hacer las cosas deprisa y 
bien. para eso hay que tener un cierto reflejo, exclama. 
Cuando salgo de la cocina ya cojo tres objetos Jennie dos, 
mientras que los demás nada de nada, los hay que se que- 
dan en la cocina sin hacer nada cuando todos los platos 
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están por recoger. Y como tiene que hacerse. Hablaba tan 
rápido de la rapidez, era ayer. que mi hoja de apuntes se 
quedó llena de huecos. De tres frases sólo recuperaba una. 
Las personas que me acompañan son una catástrofe. 
Mientras reflexionan y avanzan, ya es pasado. En Osna- 
briick nos trataron con lentitud con el pretexto de que 
éramos viejas, es un error. Tenemos prisa. Tengo ojos de 
lince, es innato. Quien quiere vivir mucho tiempo debe 
rápido. Los demás no hacen nada de nada durante ese 
tiempo, pierden tiempo, es todo. Tú también eres muy rá- 
pida, si no lo fueras, no podrías estar en esa lentitud in- 
terminable en la que te encorsetas pues a pesar de todo 
hay que pensar entre las palabras para escribir, pero para 
lo demás, eres rápida. En Orán Omi también era muy 
puntual cuando tupadre aparecía por la puerta llegaba 
con la sopera humeante. Una prima Marga, yo no conocía 
su manera de vivir, si no, una vez llegué a su casa me dijo 
te prepararé un bocadillo media hora después todavía no 
estaba de regreso, a eso yo no lo llamaba vivir. sino sub- 
vivir decía mi madre ayer, mientras hacía tres cosas al 
mismo tiempo, guardar la vajilla, Kartoffelpfannkuchen y 
espiarme. Quiere que anote, lo manda, me da indicacio- 
nes, eso anótalo eso no, y yo no las sigo. Rallar las patatas 
no mucho y guardar el almidón. 


Es un crimen contra nuestra naturaleza no vivir toda 
nuestra vida y a veces lo cometemos dice mi madre. Se 
sienta en el sillón de mi hermano que es el sillón metalí- 
sico. Confiesa: ayer por la mañana a las ocho tontamente 
casi me enterré a mi misma. Mi collar no se podía encon- 
trar, que lo tenga desde hace cincuenta años era un agra- 
vante. No te lo dije cuando llamaste a las nueve no alar- 
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dearé de mi veejez por teléfono, me 
vergúenza 
sería posible que el collar se hubiera caído sin d 
cuenta debería haberme dado cuenta. v6a5 
Removí todo el piso. Pasan las horas. L 
ción aumenta. La veejez 


quedé sola con mi 


: a preocupa- 
ón ¡ez empieza. Busco el collar entre 
mis ideas Cada vez más mórbidas completamente exóti- 


cas las hay que pierden el collar luego la cabeza. Me hice 
reproches de arriba una vergúenza eso es la edad cin- 
cuenta años nunca un accidente de collar me siento en 
el diván enciendo la televisión y la apago abro cojo el 
Siiddeutsche Zeitung que nunca leo apago. En todas par- 
tes es un tribunal dónde-está-ese-collar igual que en mi 
novela policíaca. Hago esfuerzo me decía me pongo de 
rodillas buscaré por todas partes hasta la humillación 
volveré a buscar como un perro soy incapaz de pararme 
de buscar y es lo que hice a cuatro patas mientras que 
Omi buscaba siempre mentalmente en todas las habita- 
ciones y Mémé decía siempre cuando no se tiene cabeza 
hacen falta pies hasta que me arrastré hasta el cuarto de 
baño y allí me acordé de que a las siete de la mañana 
cuando tomaba el baño había oído un ruidito miré en el 
suelo y había visto tras la taza del lavabo un trocito de 
jabón que por veejez no recogí. Y entonces encuentro ese 
collar estirado como una serpiente al lado de la taza que 
me dice: el jabón era yo, el collar. ¡Entonces! Resucité en 
mi estima. Estaba arrastrada hasta el cuarto de baño con 
una masa de ideas de bajezas y de veejeces había dicho 
ya está la vieja empezó enseguida ya estamos como un 
perro que está tan atado a su collar que hace de eso una 
enfermedad mortal, pensando tontamente que es el co- 
llar el que hace al perro, hemos aborrecido los perros 
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toda nuestra vida de repente nos aborrecemos a nosotros 
mismos. Es el crepúsculo de la vida como se dice. Y tam- 
bién de repente resucité: a pesar de todo no había per- 
dido mi collar tontamente a pesar de todo había oído su 
ruidito de jabón que era su silbido de serpiente. El tiem- 
po cambia la naturaleza de todo decía mi madre salvada 
del perro sentada en el sillón de filosofar de mi herma- 
no. Nada permanece igual a sí de forma en forma de le 
noche a la mañana. La Naturaleza. al hacer crecer todo. 
obliga a cambiar todo. Era un perro ayer el collar una 
serpiente que pensé que era un jabón hoy resoy tu ma- 
dre y puedes estar orgullosa de ella. No tengo miedo de 
ponerme a cuatro patas cuando veo dudar a los demás, 
Puedo recoger cosas caídas en el suelo con una increíble 
facilidad. Los hay que pueden recogerlas y no recogen 
nada. Se diría que a todos les duele la espalda. no pue- 
den agacharse. La verdad: nadie quiere agacharse, 
¿Quién puede juzgar sobre nuestras propias diferencias? 
Pensé que la veejez comenzaba. No sabemos. ¿Dónde co- 
mienza la veejez? ¿Cuándo acaba la juventud? Tengo 
unas molestias que no me molestan demasiado y para 
esta noche tengo un lenguado para ti. Llegados aquí tra- 
bajé lo suficiente para el alma y me voy. Lo importante 
es que encontré mi collar. Al levantarse de un salto vol- 
có el sillón. Las Cosas no van bastante rápidas para se- 
guirla. Siempre hay una silla que no ha retrocedido bas- 
tante rápido tras ella. Un plato que no se colocó bastante 
rápido en la mesa. Una sábana que no se descolgó bas: 
tante prestamente de la cuerda de tender. Ella pasa: es 
un tropel. La voz de mi madre sale con el ruido de mi 
madre. Mi tiempo entra en silencio. El gato mi silencio 
entra. No se pueden comprender los matices de este re- 
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lato pensaba si no lo escribo com 


o pen : o lo pro la: ¡ 
vejez y Juventud. Dice: ye- eli 


es y ¡ Í 
yeS y joven-tú con acento tó- 


[e ¿ : 
ceptos están continuamente 
$ nunca tan d 


en mM: N ecrepitad 
imaginamos vejez en francés. e e 


«Ya sé qu , 
o nada abad Da PETO aun así ereo-no 

4 : nte una disposición de 
archivos. Grabo sin parar deposito los a 
a recorder, apoyo en la tecla mental cada AÑ e O 
continuamente a mi lado, de mi madre, es com 
biera a precederme y depositar mis archivos en la 
Biblioteca ' acional, Es gesto que me anunciaría entre los 
muertos Si lo cometiera. Me deposito. Como hija de mi 
madre, y bien ¿qué soy si no? -Me deposito. Ate P 
repente acompañada de mi imagen, experiencia letal des 
coz. Es el estadio del espejo de la muerte. Me vi Je 
mamá muerta. Y sin embargo no lo creo. Pero el trabajo 
se hace: en mi cara se labora otra cara. De mi cara sf 
la cara siguiente, mi cara de vejez para cuando la vieja ya 
no sea Selma sino yo. Eso trabaja sin parar, cada milíme- 
tro de la cara telefonea, pellizca endurece se adormece 
atiranta se despierta la faz se modela se teje se hace pun- 
to salta puntos acabaremos por parecernos a alguien de 
otra épuca que esperaba escondido bajo el tiempo. Y la 
asimetría. Unas veces es del lado del pasado que no para 
de modificarse. Otras veces son todas las imágenes del fu- 
turo. Viajes de la cara. Y ahora en la escalera se propaga 
d olor a pimientos asados. Esa es la magdalena para no- 
sotros, nOs transporta a Paraíso-playa a mi hermano y a mí 
y sin melancolía: no morirá la niñez, nos quedará intacta. 
La muerte nos matará la mitad más reciente de nuestro 


uto, estoy 
O si yo hu- 
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ser, estos días por ejemplo. El Pimiento Asado permanece 
inextinguible». Escribía esto el 23 de abril de 1999. De 


ahí el jueves 24 vinimos mi amigo y yo al castillo de Mon- 
taigne. 


El teatro del mundo 
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La terrible historia, pero inacabada, 
de Norodom Sihanuk, rey de Camboya 


(1985) 


CTO Il, ESCENA IV 


(Saigón. Entran Kissinger, Mac Clintock y el gene- 
ral Abrams). 
(Ruidos de aviones). 


KISSINGER 
¿Y esto? 

ABRAMS 
Son nuestros antiguos Dakotas que hemos blindado. 
Están mejor adaptados para las misiones de ametralla- 
miento que nuestros helicópteros. Treinta y seis mil 
balas por minuto. 

KISSINGER 
Entonces, señor Embajador, explíquenos, ¿cómo es 
que dejó escapar nuestro Camboya? 

MAC CLINTOCK 
Señor Consejero. Camboya nunca fue nuestro, no lo 
será mientras dejemos a Sihanuk obrar a su antojo. 
No hay nada que hacer de ese país. El pueblo no ve 
más allá de sus pagodas. Adora a su Príncipe que nos 
odia. Son gente que todavía no ha entendido que hay 
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en la tierra algo más que su trocito de Asia. Tienen más 
miedo de los fantasmas que de nosotros. 
Toda estrategia que se limite a acciones demasiado di- 
plomáticas fracasaría. No los seduciremos. Había esta- 
blecido una batería de doscientas ideas-fuerza para 
conducirlos al mundo libre por la persuasión. Lo in- 
tenté todo, desde la corrupción hasta la denuncia de la 
corrupción. Resultados: ninguno. Si en Washington se 
imaginan... 
KISSINGER 
He venido a Saigón no para imaginar sino para escru- 
tar, sopesar y decidir. El Presidente Nixon quiere aca- 
bar con Vietnam este año. Entonces, ¿qué nos acon- 
seja? 
MAC CLINTOCK 
Lo que necesitamos no es una embajada. es un ulti- 
mátum. 
KISSINGER 
Y usted, general Abrams, ¿qué piensa de todo esto? 
ABRAMS 
¿Lo que pienso, señor Consejero? 
Pienso que si se me impide hacer una limpieza de toda 
la parte norte y la parte este de Camboya a fendo y de 
una vez por todas, abandono Vietnam y presento la di- 
misión. Camboya, señor Consejero, ahí está el asunto. 
Ahí han ocultado sus refugios los Viets, su cuartel ge- 
neral. 
¡Estoy harto de andarme con chiquitas! 
Quiero bombardear aquí, aquí y aquí. Así de sencillo. 
KISSINGER 
Y la neutralidad, general, ¿cómo la ve? 
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MAC CLINPOCK 


Hay que forzar a Sihanuk a esco 
lidades, la neutralidad pro 
proamericana, 


ger entre dos neutra- 
"comunista y la neutralidad 


ABRAMS 


Que no me vengan con que alguien cree en su neutra- 
lidad. Hace años que lo repito. Sihan 


alma al ejército rejo. Señor Conse 
Vietnam. Vietnam es Rusia. Entonc 
mis aviones les duele la panza. Est 
ñadas que quieren parir. 
¿Qué me dice? 

KISsINGER 
Tenemos que solicitar la opinión de nuestro ministro 
de Defensa, ¿de acuerdo? Llega de Phnom Penh. 

ABRAMS 
Melvyn Laird es un civil, señor Consejero. 

KISSINGER 
Vio a Sihanuk ayer por la tarde. 

MAC CLINTOCK 
Y yo también he visto a Sihanuk, cien veces y a todas 
horas. 

KISSINGER 
El Presidente Nixon desea el consejo de todos. Abrams, 
yo también soy un civil, pero créame, sé leer un mapa 
y puedo asegurarle que Camboya nos interesa sobre- 
manera. Ya verá. 
Diga al Ministro de Defensa que pase. 

ABRAMS 
Ya veremos. 


uk ha vendido su 
jero, Camboya es 
es, ¿qué espera? A 
án Como vacas pre- 


(Entra Melvyn Laird). 
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KISSINGER 
Bien, señor Laird, ¿vio al imprevisible príncipe? ¿Cómo 
están sus humorcitos? 
LAIRD 
Encontré al Príncipe bastante razonable. Comprende 
que el comunismo asiático no le permite ser neutral 
por más tiempo. Está dispuesto a reanudar las relacio- 
nes con Washington a condición de que los Estados 
Unidos reconozcan la inviolabilidad de sus fronteras. 
MAC CLINTOCK 
¿Reanudar las relaciones? Ya me gustaría verlo. No po- 
demos dar crédito a ninguna de sus palabras. Es un 
mentiroso. 
KISSINGER 
¿Qué nos aconseja? 
LAIRD 
La reanudación de relaciones con este pequeño país 
que al fin y al cabo no tiene ningún deseo de ponerse 
del lado de Pekín o de la URSS. Eso nos permitiría 
comprender mejor lo que ocurre aquí. Estoy convenci- 
do de que el mal está poco extendido. No hay más de 
tres o cuatro mil jemeres comunistas, estoy convencido 
de ello. 
KISSINGER 
¿Tres mil? ¿Comunistas jemeres? 
LAIRD 
Sí, claro. 
KISSINGER 
¿Cómo? ¿Jemeres rojos? ¡Eso no nos incumbe! Nos in- 
teresan los vietnamitas. ¿Cuántos comunistas vietna- 
mitas en Camboya? ¿Cientos de miles? 


144 


La terrible histori. 4 
historia, Pero macabada... 

¡BRAMS 
Por lo menos cien mil. 

LAIIRD 
No. No. Quizás diez mil. Créame, dotó, 
Sihanuk. Tiene todos los defectos, no io apoyar a 
es un principe budista. Tiene sobrados pes. tere, pero 
confiar en los vietnamitas. Demos ica 


» . tró una ¡ by e 
cia excepcional durante los distuliosde gaia 
yAC CLINTOCK attambang. 


E. negó públicamente haber enada la al 
Eso no cambia en nada los resultados. Abandonó a los 
rojos o son ellos quienes lo abandonaron. 

Y además el pueblo le tiene mucho afect 
sería Nuestra mejor defensa interior co 
tración vietnamita. 

AISSINCER 
Le agradezco sus buenos consejos y sus convicciones 
Pero no se trata de sentimientos sino de estrategia *Te- 
nemos que hostigar a Sihanuk antes que pommtsla 
creer que lo apoyamos. Reconoceremos sus fronteras 
pero segulremos Sin tener ninguna confianza en él. Si 
no consigue Negar a Vietnam la ocupación de sus pro- 
pias provincias, Correremos en su ayuda. 
ojitos y entretanto atacaremos. 


o. El Príncipe 


ntra una infil- 


Que cierre sus 


El Presidente desea hacer notar al enemigo, allí donde 
se esconda, su total determinación. General, ¿su pe- 
queña limpieza de las fronteras fracasó por completo? 
ABRAMS 
No del todo pero... 
NISSINGER 
Del todo. pero no es culpa suya, no tenía los medios. 
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ABRAMS 
¡Que me los den! 
KISSINGER 
Se los daremos. 
LAIRD 
¿Qué piensa hacer entonces? 
KISSINGER 
Una desinfección. Abrams bombardeará las regiones 
fronterizas con parásitos. 
LAIRD 
¿¡Bombardear Camboya!? 
KISSINGER 
Únicamente los refugios vietnamitas que se han in- 
crustado allí, ¿verdad, mi general? 
LAIRD 
¡Pero los refugios están en zonas habitadas! 
ABRAMS 
Señor Ministro, sólo atacaremos los refugios situados a 
un kilómetro por los menos de una zona habitada. 
KISSINGER 
Si hay que hacerlo, hagámoslo. No le regatearé nues- 
tro esfuerzo. 
LAIRD 
¡Vidas civiles, señor Consejero, vidas civiles! 
KISSINGER 
Nuestros generales tomarán las medidas necesarias 
para reducir los riesgos a los que exponemos a la pe- 
blación. ¿Duda de ello señor Laird? 
LAIRD 
Bueno... no dudo... pero ¿las medidas serán eficaces? 
¿Y qué medidas” 
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Las medidas necesarias, 
de la esperanza de una p 
LYRD 
No nos entendemos, señor Cons 
civiles, inocentes, humanas.. 
nas. 
KISSINGER 


Hay que saber hacer sacrificios. Nuestra época tiene 
que aceptar ser trágica. Pienso en la victoria del mun- 


do libre. 
LA4IRD 
Pero yo también, yo también. 
NISSINGER 
No pensamos a la misma velocidad. 
LAIRD 
¿Pero si hay víctimas y el Príncipe pretesta? 
KISSINGER 
Acogeremos sus protestas. 
LAIRD 
Pero nuestro Congreso también protestará. 
KISSINGER 
¿Protestas? No habrá. No tenemos por qué hacer pú- 
blicas operaciones tan delicadas y decisivas. A la Na- 
ción sólo le debemos una feliz conclusión. 
LRD 
Estamos obligados a hacerlo, señor. Existe una ley en 
nuestro país. Existe un Congreso. Existe una moral. 
KISSINGER 
¡Sí! Existe el comunismo a nuestro alrededor. Existen 
los campos de concentración. Existe China, existen los 
chinos. Existen los rusos, existen los soviéticos. ¡Existe 


pues no podemos privarnos 
az rápida. 


ejero. Hablo de vidas 
- en una palabra... huma- 
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el imperialismo más amenazador de toda la historia 
del mundo! 
LAIRD 
Me opongo a que el bombardeo de Camboya se oculte 
al Congreso. ¡Tome buena nota! 
KISSINGER 
¡Anoto su oposición! 
LAIRD 
Quiero que mi protesta sea grabada y depositada en un 
lugar seguro para que algún día pueda hacerse públi- 
ca. 
KISSINGER 
Grabada ya lo está, y se hará pública. 
LAIRD 
¡Cuando yo quiera! 
KISSINGER 
¿Nos concederá unos dos mesecitos? 
LAIRD 
Siento vergiienza de pertenecer a la misma nación que 
usted. 
KISSINGER 
¡Entonces emigre! O más bien, no, ivenga, general!, 
¡venga Mac Clintock! 
(Salen Kissinger, Abrams y Mac Clintoch). 
LAIRD 
A veces ya no sé si tengo razón o me equivoco. 
Lo que yo llamo vicio otros lo llaman virtud. 
¿Quién, él o yo, defiende en verdad al Estado? 
Soy yo cargado con mil escrúpulos 
O él montado en su osadía, que se atreve a dominar la 


ley. 
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No estoy seguro de nada. 
¿Tengo que dimitir? Dios míe 


sa 1d 
La soledad debilita mi valor yúdame. 


y hasta mi juicio. 
(Sale). 
SEGUNDA ÉPOCA: ACTO V, ESCEMA 1 


(Es de noche en el Campo de Leal Yo 


ng. Ent 7 
Simnoly p ran Khieu 


a señora Lamne). 


SEÑORA LAMNÉ 
Bueno ahora me recita todo como debe ser Soho 
que esta noche, en la reunión de educación políti 
lo hace como la semana pasada que no sabía un 
lección, el kamafibal bigotudo nos enviará a la selva 
como yo iré con usted, la Rueda de la Historia Ed 
aplastará a las dos. Y también nos quebrará las vér- 
tebras. 
Queridísima, está usted cansada pero aun así haga lo 
imposible porque yo estoy contra la muerte y a favor de 
la vida. 
Venga, empecemos con los chinos y después hacemos 
los vietnamitas, ¿de acuerdo? 

AHIEU SAMNOL 
De acuerdo. Y digo «ciertamente», como el camarada 
Pol Pot, ¿eh? 

SEÑORA LAMNÉ 
Ciertamente. 

XHIEU SAMNOL 
Entonceséme da por favor la pregunta para los chinos? 

SEÑORA LAMNÉ 
¿A quién ganamos y de lejos? 


por- 


ca, si 
a sola 
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KHIEU SAMNOL 
Ganamos y de lejos a los chinos que nos admiran. Com- 
pran máquinas de coser para sus mujeres, pues todavía 
están muy apegados a la familia y a las comodidades. 
por sentimientos sin grandeza. 
Nosotros hemos conseguido abolir cualquier senti- 
miento hacia la familia y nuestra familia es el Angkar. 
Y para las comodidades nos gusta sobre todo trabajar 
con nuestras dos manos para la Revolución. 

SEÑORA LAMNÉ 
A] servicio de nuestra grandiosa revolución. ¡Haga un 
esfuerzo! 

KHIEU SAMNOL 
Grandiosa revolución y de nuestro muy querido Ang- 
kar al que pertenecen incluso nuestros hijos y nuestras 
cucharas. ¿Oye usted lo que yo oigo? 

SEÑORA LAMNÉ 
Nuestros hijos y nuestras cucharas. 
Ciertamente ganamos y de lejos a los chinos. Intentan 
imitarnos. ¿Lo conseguirán? 

KHIEU SAMNOL 
Ciertamente no. ¿No oye esa música? 

SEÑORA LAMNÉ 
¿Qué música? Sólo oigo a los pájaros nocturnos que 
gorjean Pol Pot Pol Pot en los árboles. Porque ahora 
todo en el país es política, incluso cuando nos sonamos. 
Venga querida, ahora me recita los vietnamitas... En- 
tonces, ¿cuál es nuestro deber? 

KHIEU SAMNOL 
Nuestro deber es odiar con toda nuestra alma a los in- 
vaseres vietnamitas y saltar de odio con sólo evocar a 
esos salvajes pero tengo mi propio corazón, el verda- 
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dero de mi pecho que me da saltos al revés en mis 
mones. 


SEÑORA LAMNÉ 
La debilidad nos causa una ruina cardíaca total a us- 
ted y a mí. 
Venga, acabemos con los vietnamitas: «Nuestro deber 


es enseñar el odio a cada uno de nuestros hijos Ma- 
temOS...». 


KHIEU SAMNOL 


Matemos cada uno a diez vietnamitas, enseñemos a 
hacer lo mismo a nuestros hijos y nietos. Ciertamente. 
SEÑORA LAMNE 
Ahora me dice: «Veis a ese buey». 
KHIEU SAMNOL 
¿Veis a ese buey que tira del arado? Tira. Ne piensa 
nunca en su mujer y en sus hijos. El buey no se niega 
nunca a trabajar. Sigue a ciegas las directrices del Ang- 
kar. No se queja. Come donde lo atan. Tomemos como 
modelo al buey. Soy un buey... 
¿Se acuerda usted del sabor del cerdo? ¡Yo no! 
SEÑORA LAMINÉ 
¡El sabor del cerdo! Venga Samnol, dígame rápido los 
siete vivas y después ya está. No es difícil. 
KHIEU SAMNOL 
No es difícil pero hoy es imposible. Porque mis labios 
no quieren moverse. 
Y tengo la cabeza como una choza abandonada en la 
que una niña en cuclillas dice mamá mamá mamá. 
SEÑORA LAMNÉ 
Eso es la fiebre. Venga, yo le digo los siete vives una 


pul- 


vez y después dormimos. 
Viva el justo y clarividente Angkar revolucionario. 
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Viva la gran revolución del Kampuchea. 
Viva el gran pueblo del Kampuchea. 
Viva el glorioso Kampuchea democrático. 
Viva el poderoso y valiente ejército revolucionario. 
Viva el marxismo-leninismo. 

KHIEU SAMNOL 
¡Silencio! ¿y esa música? ¡Ah! ¡Buda mío! Si son sus es- 
quilas. ¡Pues claro! ¡Discúlpeme! ¡Con esta educación 
política! ¿Dónde tenía la cabeza? 

SEÑORA LAMNÉ 
¡No me escucha! 

KHIEU SAMNOL 
¡Ah, querida! Excúseme por los siete vivas pero son 
los muertos que me llaman porque desgraciadamente 
debo marcharme e irme, ¡y es ahora! ¡Oh! Perdóneme 
si la dejo tan de repente y sin haberla avisado tampo- 
co yo, porque es tan sólo en este instante que recibo 
la señal. 

SEÑORA LAMNÉ 
¡Ah! ¡que no! ¡No se marcha! ¡No! ¡Esto es demasiado! 
¡No! ¡Se queda! ¡Espere! ¡Espere! ¡ Yukanthor! 
¡No me deje! Se lo suplico. ¡Espere un día! ¡La cuido! 
¡La curo! ¡Ah! ¡Dios mío! 


(Entra Yukanthor). 


YUKANTHOR 
¿Qué ocurre? 
SEÑORA LAMNÉ 
Se va, hijo mío, se va. 
KHIEU SAMNOL 
¡Ah! ¡Querida mía, si viera todas las eminentes perso- 
nas difuntas que me esperan! Está su Augusta Majes- 
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_tad. También está la señora Mom Savay. ¡Ah! 
ra tan profunda para mí. 
Y también está un señor, oiga.. 
ojos no veo... 
SEÑORA LAMNÉ 
¿Un señor? 
KHIEU SAMNOL 
¡Espere! ¡Ah! ¡pero si es el señor Hou Youn! 
SENORA LAMNE 
¡El señor Hou Youn! ¡Cómo! ¡Entonces Hou Youn sí 


la señora Lamné, no! ¡Ah! Es una injusticia demasiad 
injusta. 


KHIEU SAMNOL 


Queridísima, usted cree que me voy pero nunca la dejo 

porque del otro lado pienso en usted todo el tiempo 

hasta el momento en que venga a buscarla. Amén. 
SEÑORA LAMNE 

Amén. ¡Ah! ¡No te vayas! Paloma mía, no me dejes sola 

en este exilio desierto en el que sólo crece la desespe- 


qué hon- 


., Que sin la ayuda de sus 


y 


0) 


ración. 

YUKANTHOR 
¡Calla abuela! 

KHIEU SAMNOL 
¡Calla querida!, porque despertarás al kamafibal bigo- 
tudo si te oye. ¡Ah! ¡Ya está! Ahí viene por el sendero. 
Bueno queridos, es mejor que os abandone ahora 
mismo. ¡Dejadme! ¡Dejadme ahora!... Tomad mi mano 
y ya no digáis nada. Callad... Os adoro. Amén. Silen- 


€l0... 


(Silencio). 
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SEÑORA LAMNÉ 
¡Samnol! ¡Llévame! ¡Socorro! ¡No quiero quedarme en 
la miseria infernal Pol Pot! ¡Se fue mi pájaro! ¡Volvió a 
su nido! 

YUKANTHOR 
¡Calla abuela! ¡Calla! 

SEÑORA LAMNÉ 
¡Ah! ¡Qué tranquila estarás ahora en tus nuevos apo- 
sentos! 
Y yo, sola, sin descanso, sin olvido, camino bajo la no- 
che sin estrellas. 
La vida nos mata, la muerte nos separa. 
Pienso en los que quiero. 


(Entra el kamafibal). 


EL KAMAFIBAL 
¿Qué ocurre? ¿Quién molesta al pueblo por la noche, 
eh? ¡Ah! ¡Es de nuevo usted, camarada bruja! Siempre 
es usted... 
SEÑORA LAMNÉ 
¡Oh camarada venerado! ¡Mi hermana! ¡Mi hermana 
acaba de abandonarme! ¡Ah! Déjeme llorarla cinco mi- 
nutos, se lo ruego, idéjeme llorar por mi hermana! 
EL KAMAFIBAL 
¡Llorar, llorar! ¡Es todo lo que sabe hacer! 
Venga, déjese de historias camarada. La pondremos en 
la fosa mañana. 
¡Ahora a descansar! Con eso haremos abono del nú- 
mero dos. 
SEÑORA LAMNÉ 
¡No toque a mi hermana! ¡Socorro! ¡Socorro! 


(Entra Hou Youn). 
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YUKANTHOR 
¡Camarada! ¡Es mi abuela! 

EL KAMAFIBAL 
¡Tú, aquí!, avanza un 
llar a tu abuela? 

YUKANTHOR 
¡Se lo ruego! 

HOU YOUN 
No toques a la abuela, camarada. 

EL KAMAFIBAL 
¡Cómo! ¿Qué? ¿Quién está ahí? 

HOU YOUN (coge al kamafibal por detrás) 
¡Soy Hou Youn! ¡El general Hou Youn! 
¡Venga Yukanthor! ¡Rápido! ¡Lo aguanto! 
ga! ¡Mátalo! ¡Mátalo! 

YUKANTHOR (apuñala al kamafibal) 

¡Ah! ¡Ah! ¡Revienta camarada! ¡Revienta! 

SEÑORA LAMNÉ 
¡Mátalo! ¡Mátalo! 

HOU YOUN 
¡Revienta Polpot! ¡Revienta leng Sary! ¡ Revienta Khieu 
Samphan! 

Perdonen... 

SEÑORA LAMNÉ 
Por favor. 

YUKANTHOR 
¿Está muerto? ¿Lo he matado? 

HOU YOUÚN 
Lo has matado. 

YUKANTHOR 
¿Yo? ¿He matado a un jemer rojo? ¿De verdad he ma- 
tado a uno? 


poco. ¿Quieres que te la haga ca- 


¡Venga! ¡Ven- 


¡Revienta! 
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¡Oh compasivo Buda! ¡Y pensar que antes rezaba para 
matar a un americano! ¡Ah! ¡He matado a un jemer 
rojo, abuela! 

SEÑORA LAMNÉ 
¿Y qué haremos ahora, Dios mío? 

HOU YOUN 
Me lo llevo, señora Lamné. No se preocupe. La dejo 
con la difunta. Y si reza, tenga piedad también de Hou 
Youn en sus invocaciones. 

YUKANTHOR 
Muchas gracias, señor Hou Youn, ha sido un honor y 
un placer. 

HOU YOUN 
Soy yo quien te da las gracias, hijo mío, por este rega- 
lo. Sabes, nosotros que estamos muertos, tenemos los 
deseos, pero no la fuerza. 


(Sale llevándose al jemer rajo). 


SEÑORA LAMNÉ (al ritmo de «mi muñeca querida») 
«Mi muñeca querida, no quiere dormir sola 
Duerme muñeca-duerme —-duerme o moriré 
Cuando sea de día te lavaré 
Y te vestiré con tus vestidos 
Unos vestidos tan bonitos...». 


Estoy en cuclillas sola en el fondo de mi corazón de- 
sierto. 

Un viento helado atraviesa todo el país. 

Incluso los muertos se han alejado de esta ruda esta- 
ción. 

Ruego a mi pájaro que vuelva, pero no sé si ella me 
oye. 
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Vietnam, Camboya, qué lástima me dais. 

La vida declina, la noche se extiende al infinito 
Por más alto que la lleven sus alas, 


j la esperan 
percibe la promesa del día. Praza 


(Salen la señora Lamné y Yukanthor). 
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E SCENA 11 


( Entran el Letrado Brackmann y el Letrado 
Marguerre). 


LETRADO BRACKMANN 
Señor, ¿sabe dónde están los niños Ezequiel? 
EL GUARDIÁN 
Algunos dirían en el cielo, si es que hay alguno abierto. 
Yo, creo que dan vueltas 
En un jardín bajo el mar, 
O bien en un alado kilóptero... 
LETRADO BRACKMANN 
¡Vaya respuesta! Quería decir las tumbas, por supuesto. 
EL GUARDIÁN 
¿Las tumbas? Pues no sé. ¿Es de la familia? 
¿Quién es usted? 
LETRADO BRACKMANN 
Se lo diré. Pero a la familia, bueno, a la madre ¿no la 
habría visto? 
Quiero decir, ¿viene a las tumbas últimamente? 
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EL GUARDIÁN 
No busque más lejos. Yo mismo soy la madre para to- 
dos aquellos a los que la muerte me confió su custodia. 
LETRADO BRACKMANN 
¡Vaya madre! 
EL GUARDIÁN 
Pero aun así. La madre, ¿qué quiere de ella? 
LETRADO MARGUERRE 
¡Ya está! ¡Letrado Brackmann! ¡La encontré! ¡La tum- 
ba está aquí! Y hay huellas muy recientes de la madre. 
Flores cortadas. 
EL GUARDIÁN 
Las flores, soy yo. 
LETRADO MARGUERRE 
Y un paquete de galletas. 
EL GUARDIÁN 
También soy yo. 
LETRADO MARGUERRE 
Y un frasco de perfume. 
LETRADO BRACKMANN 
Y el perfume, ¿es usted? Escuche, no sé quién es usted, 
Señor... pero le digo... 
EL GUARDIÁN 
Esquilo, el guardián, ¿y usted? 
LETRADO BRACKMANN 
¿Esquilo? ¿Cómo Esquilo? 
EL GUARDIÁN 
Sí. ¿Y usted? 
LETRADO MARGUERRE 
Letrado Brackmann. 
ESQUILO 
Letrado Brackmann... 


160 


La ciudad petjura o el despertar de las Eriniás 
LETRADO MARGUERRE 
No, yo no, él. 
LETRADO BRACKMANN 
¿Mi nombre no le dice nada? 
Hace meses y meses, sin embargo... 
LETRADO MARGUERRE 
Los periódicos sólo hablan de mi colega. 
ESQUILO 
¡Ah! Pero aquí se detiene la 
limitada. 
LETRADO BRACKMANN 
¡Basta de historias! No me andaré con rodeos. La ma- 
dre de los niños está por aquí, estoy seguro de ello. 
Dígale que hemos venido hasta aquí 
En persona, el Letrado Marguerre y yo, 
Animados por un deseo de templanza. 
Soy un hombre de experiencia 
Y sé el precio de los duelos 


joven gloria, la gigante tan 


Y el precio de las buenas compensaciones. 
Estamos dispuestos a consolar muy muy generosa- 
mente 
A una persona que se ha ganado nuestra estima... 
ESQUILO 
¿Cuánto propondrían? 
LETRADO BRACKMANN 
Todo se puede discutir. Estoy dispuesto a ir muy muy 
lejos. 
LETRADO MARGUERRE 
Pero lo que nos retiene es ese rumor 
que circula en toda la Ciudad. 
Un rumor extravagante... 
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ESQUILO 


¿Un rumor sobre qué? 


LETRADO BRACKMANN 


Se dice en todas partes, pero no creemos en ello, 
Que, al volverse loca por el trágico fallecimiento de sus 
bl 

dos hijos, 3 
Esa señora habría súbitamente sobrepasado los límites 
de la ley, 
De la razón y de la justicia. 
Se habría unido sin vacilar al maquis, 

2 » , q] 
Y se habría incorporado a esa banda de ¡yo qué sé., 
Mafia, secta, separatistas, falange, red, ejército, 
Una reunión de individuos que se ensañan contra al- 
guien, : 
Y que tiene su refugio escondido 
En lo más profundo de este cementerio. 


ESQUILO 


¿De verdad se dice eso? ¿el maquis? 
. . ., 2 
Pero ¿para combatir contra quien: 


LETRADO BRACKMANN 


Contra mi desgraciado cliente. 


ESQUILO 


¿También él desgraciado? 


LETRADO MARGUERRE 


¿Quién no lo sería? Póngase en su lugar. 
Un hombre, ciudadano valeroso, médico, 
Capitán de empresa, director, diputado, uno de estos 
días 
Ministro valeroso, valeroso y en todo de repente des- 
graciado. 
Conoce la historia 
nos niños mueren, es horrible, estoy de acuerdo. 
U horrible, estoy d d 
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Se dice que es a causa de él 
Antes ya estaban muy enfer 
Me limito meramente al te 


» NO estoy de acuerdo. 
mos. No lo cuento. 


ma del fallecimiento. 
Queríamos salvarlos. Se produjo lo contrario 
Los perdemos. 


ESQUILO 
Ustedes pierden... 
LETRADO BRACKMANN 
A los niños. 
LETRADO MARGUERRE 
Y por eso nos acusa de infanticidio. 
ESQUILO 
¿La madre acusa? ¿De verdad cree 


Que ustedes mataron a los niños? 
LETRADO BRACKMANN 


Yo no. Mi cliente. Así es. 

Y la madre se aferra a ello. El dolor la confunde 
Pero para nosotros, ¡qué golpe! 

La injusticia se desboca y sigue su curso sin parar. 


Y no podemos hacer nada. Bien. Vamos a la cárcel. Es 
una vergúenza. 


ESQUILO 
Pero podría ser peor. 
Existe un límite para el encarcelamiento. 
LETRADO BRACKMANN 
¡Justamente eso es lo que yo decía hasta ayer! 
El hombre respira. Bien. Está en la cárcel, decía. Res- 
pira. 
Aceptamos una sanción ingrata, cruel, 
Pero el hombre es noble. 
Como a Goethe, le gusta el orden por encima de todo. 
«Es mejor una injusticia que el desorden». 
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Accedemos a pagar una factura injusta 
Para poner fin a esas conmociones.* 
Ya sólo nos queda sufrir e ir pasando, digo. 
Pero mañana, cuando los vientos que agitah este asunto 
Patas arriba se calmen 
La Historia retomará su verdadera cara 
Y para la eternidad redactaremos el relató de todo esto. 
digo. ' 
. Será una versión liberada de las pasiones 
Que deforman horrorosamente las escenas todavía de- 
masiado frescas. 
Me aplicaré en ello. 
Esto es lo que decía a mi cliente. 
ESQUILO 
Amén. 
LETRADO MARGUERRE 
Y entonces estalla ese espantoso rumor. 
Todos los periódicos lo dicen. Esa mujer quiere la 
muerte. 
Ahora habla de despedazamiento, de degollación, de 
amputación, 
De arrancar carnes, de destrucción insoportable de la 
virilidad. 
Lo que las mujeres son capaces de inventar 
En cuanto un duelo las trastorna 
Pero es un poco exagerado, ¿verdad? 
¿Dónde está el verdugo? ¿Dónde está la víctima? 
¿Dónde está la inocencia? : 
ESQUILO 
¿Pero cree en esos arrebatos? 
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LETRADO BRACKMANN 


En verdad que no. Pero sin 
jurar? 

¿Quién puede decir dónde se 
jer traumatizada? 
Necesitamos límites. 


La señora Ezequiel podría causarse un 
juicio. 

En primer lugar litigo por ella. 

Por nuestra parte, no tenemos ninguna obligación 
Pero también nos consideramos víctimas 

De un horrible maleficio que ha azotado sin ton ni son 
Todos nosotros sufrimos. Y desde hace demasiados ADE, 
Cuando un ciclón ha devastado una región 
¿Hay que destruir las casas que quedan? 

No es mi filosofía. Yo soy partidario de la resurrección 
Y además, litigo por el país. 
Ese rumor es una enfermedad muy contagiosa. 

Sopla un soplo de venganza salvaje 


Horriblemente cargado de imágenes crueles y del todo 
irresponsables 


embargo, ¿quién puede 


para el dolor de una mu- 


grandísimo per- 


Que gira en las calles, en las plazas, en las estaciones 
de metro, 


Azotando las imaginaciones de los jóvenes y de los me- 
nos jóvenes 

Y además, con sugestión, hipnosis, efervescencias, apa- 
riciones, 

El mal viento propaga toda clase de pequeñas insu- 
rrecciones anunciadoras de serias sediciones. 

Los líos ya están por todas partes en las familias. 


Mañana, la desavenencia civil correrá con gran estré- 
pito 
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En los patios de las escuelas, de los institutos, 
Y pisoteará a todo el mundo bajo sus pezuñas de tor- 
menta. 
Esa es la obra de ese rumor, 
Pues nada se propaga más rápido que el mal ejemplo. 
ESQUILO ' 
Pues nada se propaga más rápido que el mal ejemplo. 
LETRADO BRACKMANN 
Un reino tan bello y tan antiguo 
Amenazado por una infección mortal, y ¿por qué? 
No gran cosa. Una espina en el pie, 
Retirémosla. Ya hemos gritado bastante. Me detengo el 
primero. 
Ofrezco a esta mujer una compensación muy muy im- 
portante. 
Escúcheme, no escuche el dólor que sobrepasa los lí- 
mites del dolor. 
Engañosos son los deseos de venganza 
Que sugieren a los padres supervivientes 
Los niños que agitan sus fantasmas 
En la sombra de nuestras existencias. 
Si gana la ponderación, esta larga, demasiado larga 
historia 
Que envenena nuestra época acabará a partir de ma- 
ñana a las once. 
Espero a esta señora en mi despacho. Viene. Firma. 
Todo está previsto. 
Y olvidamos todo. 
ESQUILO 
Ninguna huella. 
LETRADO BRACKMANN 
Nada. Una nueva era comienza. 
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ESQUILO 


En tro érdi j ñ 
pel las pérdidas en dinero, en años, 
Las penas en pensamientos, en niños, 


En crímenes y en castigos, ¡todo es incinerado! 
LETRADO MARGUERRE 


Pero, ¿qué dice? 
LETRADO BRACKMANN 
En tropel y por ambas partes, sufrimos, 
Olvidamos, es la buena solución. 
ESQUILO 
No me gusta eso, olvidar. 
LETRADO BRACKMANN 
Eso es asunto suyo. Pero que se piense. 
Si se rechazan nuestras condiciones, 
Entonces sabremos extirpar de este país 
Las raíces de la mala sangre. Añado... 
LETRADO MARGCUERRE 
No añada. Oigo extraños crujidos ahí arriba. 
ESQUILO 
No es nada. Es el dique podrido. 
LETRADO MARGUERRE 
Vámonos. Aborrezco los cementerios. 
LETRADO BRACKMANN 
Dos palabras sólo... 
ESQUILO 
La Noche llega. Señores. 
Tendré que cerrar las grandes puertas 
De mi humilde ciudad. 
LETRADO BRACKMANN 
¡Dos palabras sólo! 
A todos ustedes que me escuchan y que no veo, 
Escondidos aquí o allá, en las fosas, en los matorrales, 
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Bajo la capa y la piedra, 
Les aconsejo que ya no se entretengan 
En lo que ya no es acertado llamar cementerio, 
Una zona sin pies ni cabeza, unos escombros leprosos. 
ESQUILO 
¡Oh! ¡No le escuchen! 
LETRADO BRACKMANN 
Un montón de adoquines que se aprovecha del respe- 
to que se merecen los muertos 
Para tramar un motín. 
ESQUILO 
Ahora, señores, voy a cerrar... 
LETRADO MARGUERRE 
Cierto, nunca vi caer la Noche tan deprisa. 
LETRADO BRACKMANN 
Prefiero mejor decíroslo, habitantes infernales, 
Un lance desagradable originado aquí 
¡Estaría de sobra para nuestros sensatos senadores! 
¡Que no haya provocación! 
ESQUILO 
¡La Noche, señores! 
LETRADO BRACKMANN 
Nos vamos. Hasta ahora, señora. 
La esperamos. A las once sin falta. 
¡Y no lo he dicho todo! 


(Los dos abogados salen). 


[8] 


168 


La ciudad perjura o el despertar de las Erinias 


ESCENA X 


(En el cementerio. Entra X2). 
x2 


Todo me dice que hay que acabar. 
Yo mismo me lo digo. 
¿No soy ya mi sombra? 
¿No soy el fantasma todavía cruelmente 
Muy cruelmente vivo, del hombre que fui? 
¿Qué haces, pobre diablo 
Todavía de pie entre las tumbas? 
Ayer soñaba con honores, 
Entraba en la Academia... 
ELECO 
Demia... 
x2 
Me despierto en la infamia, 
Me llaman asesino. 
Para los que están en pleno esplendor 
Qué atroz y brutal es el verdugo público. 
¡Venga, tendido! Y muerto, hacerme olvidar. 
Quiero dormir cubierto con una piedra sin nombre. 
Pero ustedes, academia de los muertos, recibanme sin 
enjuiciarmento, 
No vayan a decirme que lo habrían hecho mejor 
Mientras me presento. 
Tú, tumba, ¿a quién guardas? 
Maldita oscuridad, ¿lo haces adrede? Palpo... 
S-H-A-K... ¿Shakespeare? ¡No es posible! 
¿Por qué no es posible? ¿Por qué el mundo no tendría 
también bellas fantasías? 
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Shakespeare, tú, estoy seguro de ello, comprendes al 
hombre miserable 
Atado a mí como la piel a los músculos 
Que en adelante pretende que yo soy él. 
EL ECO 
Tado. 
x2 
No hubiera debido hacer la cosa que se hizo, 
Pero cuando estuvo hecha, incluso no lo sé. 
Si supiéramos lo que hacemos 
En el mismo momento en que lo hacemos... 
Pero en un acto 
Cien actos misteriosos se esconden y anidan en se- 
creto. 
Al que hizo la cosa que hice 
No lo conozco, 
No soy ese criminal. 
EL ECO 
... Minal. 
Xx2 
Los niños... No pude impedirlo. 
Sucede así: dejamos escapar un instante, 
El niño se ahoga 
Mientras no te tiras al agua, 
El niño está muerto. 
EL ECO 
¿No te tiras al agua? ¡Cabrón! 
x2 
Pero no podemos vivir siendo el propio contrario. 
Y no reconozco a nadie el derecho a rebajarme... 
EL ECO 
¡Jarme! 
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Yo soy un hombre como usted y yo, 

Y yo, en cualquier caso, no soy 

Y no he sido nunca el patrón de la des 
Si hubiera sido, yo, el capitán, 

Un naufragio así jamás se habría producido, 
Pero era el segundo. 

Los que tienen atribuido el papel de segundo 
Son los más desgraciados 

De todos los personajes de todas las tragedias. 

Se nos manda obedecer y desobedecer, 

Nadie nos respeta y de nada sacamos provecho, 
Ni el crimen, ni el triunfo, ni la atenuación. 

Al que, como jefe absoluto, ordenó la hecatombe 


gracia, 


Intenté para detenerlo 

Todo lo que un segundo puede absolutamente hacer. 
Criticado, desautorizado, pateado, 

Recibiendo portazos. Y para nada. 

O bien hubiera tenido que matarlo, 

Salir de este estado segundo. ¿0 bien marcharme? 


EL ECO 


Eres... matar. 


Hubiera tenido, no hubiera tenido 

Que matar, no matar, hubiera querido, 

Pero qué, cómo, ¡oh! no volverme loco. 

En la encrucijada de los caminos 

Tomé la vía que me aleja para siempre de la luz 

Las fuerzas oscuras me precipitaron 

A pisar los talones de aquel al que odiaba 

Y desde entonces, arrebatado por los huracanes surgi- 
dos de mis entresijos, 
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Me barren como un ínfimo grano del polvo humano 


Por todas partes del planeta, sin reposo. 


EL ECO 


Sin... reposo. 


Por*siempre dando vueltas, 

Yo contra yo, dividido hasta el corazón, 

En mi pecho hendido 

La muerte y la vida me agarran las arterias 
Y con todas sus fuerzas contrarias 

Jadean, estirando a este desgraciado 
Atacado en su propia Personalidad. 

Mi interés es morir. 

Lo que frena mi salida, es el miedo 

Que los niños tras la puerta me acechen, 


Pero mientras no esté muerto, no tengo razón. 


Pero morir hoy 

Sin haber gozado de ningún fruto, 

Haber perdido todo de esta parte 

Y marcharme de la otra 

Donde no hay nada que ganar, 

¿Quién quisiera una muerte prematura 

Sin comitiva de gloria y de reconocimiento? 


EL EGO, 


Nacimiento. 


Quiero lo que no quiero querer 
No puedo querer lo que quiero, 
Ni vivir ni morir. 

Con los nervios a lor de piel, 
Me lanzo ultimátums 

Que me aterrorizan y que repelo. 
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EL ECO 
Muere. 
x2 
¡Muere! ¡No! 
Denuncio cualquier denuncia. 
Nadie tiene derecho a empujarme al pie del muro del 
juicio final. 
Hay que contemplarme de muy alto, para ver cómo soy 
dos, cortado, cortado, por lo tanto no culpable. 
Digo todo esto en voz alta 
Y delante de nadie. 
EL ECO 
Nadie. 
X2 
Los Dioses y sólo los Dioses como testigos 
Y los durmientes subterráneos. 
¡Silencio! ¡Vienen! 
Cenizas de mis palabras, idispersaos! 
EL ECO 
¡Cenizas sois! 


(Extra X1). 


x1 
Estoy muy contento por haberte vuelto a encontrar, 
amigo mío. 
2 
Usted no es mi amigo, yo no soy el suyo. 
Nunca lo fui. 
No sé cómo devolverle 
Todo el mal que me hizo. 
Nunca fui de su especie. 
Yo me dedicaba a la ciencia, 
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Usted se dedicaba a los negocios. 
xl 
¡Eh!, tú, vitriolo, 
¡Para, neurosis, o disparo! 
Dice: «La Ciencia» con labios rosas. 
Falso Jesús, negrero, putito, 
¡Inmaculado concebidor! 
La «Ciencia» con comillas y collarines 
Y zapatos de castidad. 
Y yo, sucio, pocero, carbonero, 
¡Prohibido tocar! Pero ¿quién te sirvió, pacotilla? 
Sacerdotes, ¿quién los mantiene? ¿quién los protege? 
¿Están limpios y nosotros excrementicios? 
Nosotros, palpamos, y ustedes ¿no tocan nada? 
x2 
Estoy intacto, todo para la ciencia 
Usted todo para la sed. 
x1 
Está usted gastando mi paciencia, ¡cuidado! 
x2 
Director, se dice que lo es, 
Ya que ocupaba el cargo. 
Pero cómo dirige flota, 
Ríos, cauces, canales, 
Toda la circulación vital, 
El que no sabe leer un mapa de nuestras corrientes, 
Un hombre sin letras, 
Sólo cifras. Sólo habla una lengua 
Y no comprende ni una palabra de otra persona 
O de otra Nación, 
Es un hombre que sin cabeza 
Asistirá a los congresos internacionales, 
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Por lo tanto sin memoria, por lo tan 
Pero los bolsillos como embudos. 
Y un hombre así im 


to sin vergúenza 


pone todo y de cualquier manera 
Por la fuerza de un poder atribuido a él 

¿Por quién? , 
debidos? 
Sus amigos desconocidos tienen 
Muchísimas influencias. 


¿De dónde le han venido esos poderes in- 


Finalmente, comprendí 

Quién, desde hace años, me apuñalaba por la espalda 
Mientras defendía nuestras líneas, 

Quién me entregó, traicionó, 

Cortó los cabellos mientras dormía, 


Vendió y desfiguró. 


El tuerto se equivoca. 

Lo juro, es la primera vez que doy la palabra a mi pen- 
samiento. 

diAlguien puede decir que confié al aire terribles se- 
cretos 

Nunca?! Nunca. 

Aquel sufre de una venalidad crónica, 

¿Lo dije? 

El oro lo persuade de que el peor producto es el mejor, 
¿Quién puede decir que dije eso? 

La corrupción es su naturaleza, las ganancias su guía, 
Nadie me oyó nunca pronunciar estas temibles frases. 


¿Cómo hubiera podido usted decir eso 
Sin aportar las pruebas? 
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x2 
Las pruebas, las tenía, los cheques nominativos, 
Los extractos entre mis dedos temblorosos 
Los tenía. 
x1 
¡Villanía, doble villanía! ¡Vio los cheques y no dijo 
nada! 
Hubiera podido hacer de eso un bonito testimonio. 
x2 
Usted me ayudó. El sentido de la deuda me lo impidió 
y hoy lo maldigo. 
X1 
Deseaba que ese corrupto continuara alimentándolo. 
No. No es el deseo, es el miedo. 
¡Sí! ¡Veo muy bien la escena! 
Usted me acusa, yo lo derribo 
Inmediatamente en el fango. Digo que hubo reparto, 
Que somos exactamente los mismos, mitad y mitad. 
x2 
Sin pruebas. 
xl 
Eso no impide ensuciar. 
x2 
Usted me horroriza. Pero al mismo tiempo me horrori- 
zo a mí mismo. 
Somos horribles. 
¡Ah! ¡Le seguí demasiado lejos! ¡Demasiado tiempo! 
Entonces, entonces, desde el primer paso, 
Tendría que haber huido. 
x1 
¡El Amigo era una serpiente! 
Al hombre que lo elevó 
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¿Lo muerde hasta la muerte? 
x2 
¡Elevado! 
dl 
Más alto, más rápido que todos sus rivales. 
No era gran cosa aquel allí 
Cuando lo contraté. 
Desde el comienzo de medicina 
Hasta el final de medicina, 
Todo en su periplo sólo han sido menudencias 
X2 
¡Menudencias! 
x1 
¡Todo! Menudencias los diplomas, menudencias los 
honores, 
Menudencias la investigación, los descubrimientos, los 
conocimientos. 
Pero me ha tenido como suerte. 
x2 
¿Contrata una menudencia? 
x1 
Y la convierto en un experto. 
x2 
Quien me habla es un loco. 
Estoy tan desanimado 
Que ya no digo nada. 
Y para colmo, llora. 
x1 
Sí, lloro por nosotros, tú contra mí y yo contra ti, 
Ayer, amigos, hoy convertidos en enemigos por la des- 
gracia 
Y transformados en bestias, uno y otro. 
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Qué daño nos hicieron, esa jauría, ng oa al golpearte, daba palos de ciego. 
Insinuaron malas intenciones en nosotros, esos insi- Después de todo, equién empezó? 
diosos, ¿Quién lo nombró para el puesto de mando? 
Te dije una palabra, ¿Quién confió a este hombre 
Esa simple palabra tomó proporciones gigantescas. La delicada, muy delicada LARgeS 
No lo pensaba. Muy perecedera? A fuerza de ladrar a los barrotes de 
Abro la boca, alumbro fantasmas que no son míos. mi jaula ] 
Eres el único hombre en quien nunca podría confiar. Llegué a olvidar que todas las faltas 
¿Me comprendes? Han sido engendr adas por esos padres poderosos 
Xx2 Que ahora reniegan de su progenitura. 
¡Ah! Es verdad, desde que esos perros nos cercaron A ellos, al Rey y pos barones 
Veo garras y muecas en todos Dios el sigo y sl janria 
Las secretarias tienen bajo sus faldas patas de hienas. Ñ Tendrían que dar el asalto. 
Los abogados tienen pezuñas Xx] Ñ mn 
Mis amigos tienen mal aliento. Entonces, ¿estamos reconciliados? 
Yo no sabía X2 
Qué contagioso es el odio, Por supuesto. 
El insulto me golpea el corazón xl 
Y su dardo satánico inyecta Entonces, venga, vamos a preparar nuestra defensa 
En toda la masa de mi vida juntos. 
Imágenes abominables. (XT sale). 
X1 x2 
Somos las víctimas de la tragedia de los errores. Lo sigo. Shakespeare, ¿me comprendes? 
Dios es un ciclón ciego. Quería morir, pero pasó el momento. 
Buscaba dónde abatirse, La angustia vuelve, el furor, 
Cayó sobre nosotros Tener como fatalidad ese falso gemelo, ese doble ho- 
En lugar de caer sobre el Palacio. rrible. 
Es ¡Ah! ¡Si no lo hubiera conocido nunca! 
Y nos dejamos encerrar ¡Odiándonos, unámonos! 
En esa trampa de falta y de acusación, (Sale). 


Bajo el aguijón del sufrimiento y del enrabiamiento 
Nos precipitamos sobre el primero que entra. 


178 179 


Índice 


Prúlogo: + 4+ 2 30 ALA ts e 7 
DESEO DE ESCRITURA 
La risa de la Medusa (1975) .........o..o..o.... 17 
La venida a la escritura (1976) ................ 36 
El último cuadro o el retrato de Dios (1983) ...... 45 
Héléne Cixous, Fotos de raíces (1994) ........... 63 
LA ESCRITURA DEL DESEO 
sl ES II 81 
La AA E E a E 88 
JO 0 ERA dde AAA de. 93 
AA SO A A A 100 
OR (0) las cartas de mi padre (1997) .......... 112 
Mi perro de tres patas (2000) ................. 121 
La gra ARO o eto o pra 132 


181 


Deseo de escritura 


EL TEATRO DEL MUNDO 


La terrible historia pero inacabada de Norodom 


Sihanuk, rey de Camboya (1985) ............ 141 
La ciudad perjura o el despertar de las 
CCAA 159 
182 


Este libro se imprimió 
en septiembre de 2004, 
en los talleres de Hurepe SL, 
Barcelona. 


«Héléne Cixous define el texto como espacio 


i 
y 


LAMENTA 


donde actúa el deseo, entendido no sólo como . 
“deseo de escribir”, es decir, de expresarse, : 
de tomar la palabra en público, de ejercer 

un papel reservado secularmente a los varones 

(todas ellas reivindicaciones propias del feminismo 


literario de los años setenta), sino, de forma 
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que empuja al sujeto a salir de sí mismo ; 


-que es como Louise Labé definía ya el amor 
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con el Otro mediante el lenguaje». 
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